“他陷入了沉思，如果脑洞大开去想象的话，或许这世界，就是造物主世界造梦里的一座‘迷失狱’”。写下《生死之门》这个章节和一段阐述“迷失狱”的文字后，卫斯哲放下手中的笔，揉了揉太阳穴，他感觉有些疲乏，冲着书房外喊道：“芷仪，给我端一杯牛奶。”少顷，一个婀娜的身影走进书房，把一杯热牛奶放到桌上，双手从背后环住他的脖颈，“斯哲，今晚太累就歇歇吧，出版社不是还没催稿吗?”女人侧过脸，在他脸颊上亲了一下，卫斯哲欣慰的反手摩挲妻子的脸，心里扬起一阵暖意。他常常感慨命运的眷顾，出身在优越的家庭，中学时代在香港著名的皇仁书院度过，大学远赴英伦，在雷丁大学修习物理后又转投哲学，回国后在香港中文大学任教过一段时间，某次机缘巧合为一家科技杂志撰写文章，竟取得不俗的反响，此后一发不可收拾走上了自由撰稿之路。
没过两年，年纪轻轻的他就已成为国内知名的科幻小说作家，再后来，也是最重要的一件事，他遇到了芷仪，娶到了这位美丽贤淑的妻子，随她来到澳门定居。他的生活很圆满，唯一的一丝瑕疵，或许来自他内心深处那艰涩的思想，是从什么时候开始的？雷丁？哲学课？他常常对这世界报有一种另类的怀疑，这世界看似井然有序却又似乎哪里不对，有时候，这根深蒂固的思想令他感到忧虑，他是不是太神经质了？
芷仪换好了睡衣，粉色贴身的绸缎，凸显出性感的身材，丰腴雪白的****一起一伏，她的脸上飞起一抹红霞，眼里浸满魅惑，斯哲不禁揽住她的蜂腰，把她抱上床，口里喘着粗气，芷仪勾着他的脖颈，悄声道：“别戴套了，明年是农历壬午年，我们生个小马驹吧。”斯哲伸手在她粉鼻上刮了一下，微笑道：“听你的。”
一阵翻云覆雨后，芷仪靠着斯哲的胸膛：“葡京的董事们下个月要给我放假，对美国人新澳门赌场的收购案告一段落，我也可以好好休息一下了，你陪我去苏门答腊度假吧。”斯哲一愣：“印度尼西亚？怎么想去那么潮热的地方，你不是一直嚷着要去希腊吗？”芷仪撅着嘴道：“这季节欧洲太冷了，叶董事游轮公司名下的‘安娜丽星’号下个月八号要开始‘印尼环海嘉年华之旅’，他送给我两张贵宾卡，反正没事就去玩玩喽。”
“‘安娜丽星’？那艘七星豪华游轮，听起来还不错，看来你这位董事会高级法律顾问还挺受老板们赏识的哟！”“那当然！”芷仪傲娇道：“最重要的是，我想要宝宝了。”她脸上浮起一抹迷人的娇羞：“我妈说了，午马属火，命位朝南，想生小马驹的话，去又热又朝南的地方是最好不过了。”斯哲不屑道：“哪有这么迷信的，好吧，我安排一下时间，就陪你上‘船’造人！”“去你的！”芷仪笑骂道：“我妈还教给我一个煲滋补汤的秘方，可以让你更生猛哦。”斯哲伸手搔她腰肢：“怎么，我现在不生猛吗？我天天健身，还用得着滋补？”他把她压在身下，“看我怎么收拾你！别说一个小马驹，我一次给你弄两个出来！”芷仪笑得喘不过气，刚想开口，嘴已被他炽热的唇堵住。
九月末的澳门，正是烦人的雨季，拖沓的梅雨淅淅沥沥，下个不停。早晨起床，芷仪已经去公司了，享用完她准备好的“滋补早餐”，卫斯哲在健身房练了一个小时，回到书房，他把刚刚完成的小说《不夜人》上半部初稿，用邮件发给香港的出版社编辑。低头看一下表，上午十点半，时间还早，准备一下明日的讲座课件，他自去年便受聘澳门大学，成为学校最年轻的客座教授，约定好的课题是《现代科幻文艺中的宗教思考》，对象是澳门大学科技学院的学生。
这时，一阵蜂鸣震动声传来，他的电话响了，他拿起手机一看，不禁微微皱眉，显示屏上是一长串零。他迟疑了一下，接通电话，耳边传来一阵咝咝的电流声，良久，没有人说话，电讯测试？恶意骚扰？他挂掉电话，抬起头，电脑什么时候息屏了？他刚要去检查电源，黑色显示屏中央突然跳出一排数字：908180011002。光标在最后一个数字后跳动着，空气仿佛突然间凝固，四周没有一丁点声音传来，整个世界似乎在这一刻，停顿了。
几秒后，光标和数字消失了，卫斯哲伸手摸了摸黑色的屏，那串数字仿佛从未出现过。幻觉？他晃晃脑袋，起身走进厨房，从冰箱里取出一瓶冰镇苏打水，拧开盖子，递到嘴边，突然，他整个人僵住了，眼神牢牢盯着餐桌，餐桌上有一锅还冒着热气的煲汤，一碟酱油荷包蛋，一盘牡蛎通心粉，两片奶黄烤吐司，一个干净的碗，碗上面放着一双银筷。
这是芷仪出门前为他准备的早餐，可问题是，两个小时前，他已经吃掉了那个荷包蛋，那盘通心粉，一片烤土司，还喝了两碗汤！可现在桌上的东西，却还是他进餐前的样子？他难以置信的呆在那里，难道是我记错了，我还没吃那些东西？他发现很难说服自己，他走过去，低头闻了闻，又拿起一片烤土司，没错，这不是幻觉！他拿起外套，匆匆走出了家门。
雨一直下。卫斯哲从车库驱车离开家，从半岛区穿过新马路，进入新桥区，又驶过罗利老马街，他漫无目的的游荡，路上车来车往，雨雾里一排排红色尾灯忽明忽灭，车流声汽笛声此起彼伏，车窗外是没完没了的匆匆行人，那异样的感觉又从心底升起，这个世界井然有序中似乎哪里不对。前面的十字路口，红色交通灯亮起，他停下车，蓦然，一个人影猛的扑在驾驶室的车窗上，卫斯哲毫无准备吓了一跳，那是个流浪汉，肮脏的脸上堆着诡异的笑容，两只手轻拍着车窗，他的嘴张合着，像在冲卫斯哲说着什么，隔着紧闭的车窗，卫斯哲什么也听不见，绿灯亮了，他缓缓启动，流浪汉跟着他跑了几步，他用力踩下油门的一刹，从侧视镜看到流浪汉正扬起一只手，那只污脏的手上，拿着一把金色的钥匙。
次日，卫斯哲前往氹仔岛澳门大学授课，昨晚芷仪约他去三盏灯吃晚餐，那里又叫嘉路米耶圆形地，那一带东南亚美食云集，他们在雅馨缅甸餐厅用餐，快到十一国庆，周围结满鲜花彩旗，节日气氛愈渐浓烈，他不想破坏芷仪的好心情，没有对她说起日间发生的蹊跷事情。芷仪的假期从十一开始，十月八号，是“安娜丽星”启程的日子，芷仪叮嘱他那天前要了结好手头上的事。突然，一阵嗡鸣声传来，把他的思绪拉回现实，他把车转向右边，填海区向南不远就到目的地了。他拿起正在震动的手机，又是那一串零的号码，他犹豫了一下，接起电话，“咝咝”的电流声传来，半晌没有人说话，他挂掉电话。这时，短讯音响起，他打开信箱，正是那个号码，那串零！信息是很长的乱码，但是乱码中有一些杂乱间隔的汉字：黄...岛...金...手...三...迷...杀...失...钥...匙！卫斯哲一震，“钥匙？”
“在科幻小说领域的宗教思考中，诸如美国作家米勒的《莱博维茨的赞歌》、国内作家王晋康的《水星播种》，都试图探索人类发展科技的最终宿命。”澳门大学中葡楼学术厅里，卫斯哲正对着两百多名学生说道：“科技发展的终点会不会让人类最终消失？当然，这种消失并不一定指肉体的灭亡，而是‘人性’，人性的消失。智能生命或会成为世界的主宰，成为最初人类传说里的神。社会法则将逐渐化繁为简，法律规章由信仰和自觉取代，社会返璞归真，一切变得简单，甚至，回到原始。”
一个戴黑框眼镜的学生举手发问：“先生的意思，是科技发展到最高程度可能会创造出像神一样的人？那么，还会不会有自然诞生，拥有七情六欲的人？”卫斯哲的眼神变得沉重深邃：“这是一种可能，但人本身的碳基结构是进化中的一道枷锁。更大的一种可能是人类科技革命所创造出的智能生命，比如具备繁殖和进化功能的硅基体，它们的生存能力和拓展潜能远远高于碳基生命。自然人毫无疑问会向更高级的生命俯首称臣，技术越发达越接近神话，社会秩序就越趋于简单和返璞，宗教和崇拜会重新成为主流。人类会回到婴儿期，像远古的祖先那样，再次成为神的信徒。”
这时，大厅的角落里站起一个女学生，“先生，那人类活着的意义究竟是什么？人类存在的价值难道就是从零到百，又从百归零？”卫斯哲沉声道：“从哲学的角度讲，‘人从哪里来，要到哪里去’已经回答了你的问题，人类生存的意义和价值在于探索，永恒的探索！”另一名学生站起来道：“那现实生活中一些难以解释或者稀奇古怪的事情，会不会是更高级文明向人类发出的暗示，或者叫神谕？”
“神谕？”卫斯哲大脑“嗡”的一炸，这时，他的手机响了，那串零！他一怔，手机不是已调成静音了吗？这时，他注意到一个细节，手机屏幕上那串零变短了，它的位数在减少。他正要挂掉电话，电话却突然自己断了，屏幕回到黑色。他正犹疑间，黑屏上突然跳出一排数字，他再一次看到它们，908180011002。
