早晨一起来我就晓得我是住在湖边上了。
我对于这在雨天里的湖的感觉，虽然生疏，但并不像南方的朋友们到了北方，对于北方的风沙的迷漫，空气的干燥，大地的旷荡所起的那么不可动摇的厌恶和恐惧。由之于厌恶和恐惧，他们对于北方反而讴歌起来了。
沙土迷了他们的眼睛的时候，他们说：“伟大的风沙啊!”黄河地带的土层遮漫了他们的视野的时候，他们说那是无边的使他们不能相信那也是大地。迎着风走去，大风塞住他们的呼吸的时候，他们说：“这……这……这……”他们说不出来了，北方对于他们的讴歌也伟大到不能够容许了。
但，风一停住，他们的眼睛能够睁开的时候，他们仍旧是看，而嘴也就仍旧是说。
有一次我忽然感到是被侮辱着了，那位一路上对大风讴歌。的朋友，一边擦着被风沙伤痛了的眼睛一边问着我：
“你们家乡那边就终年这样?”
“那里!那里!我们那边冬天是白雪，夏天是云、雨、蓝天和绿树……只是春天有几次大风，因为大风是季节的症候，所以人们也爱它。”是往山西去的路上，我就指着火车外边所有的黄土层：“在我们家乡那边都是平原，夏天是青的．冬天是白的，春天大地被太阳蒸发着，好像冒烟一样从冬天活过来了。而秋天收割。”
而我看他似乎不很注意听的样子。
“东北还有不被采伐的煤矿，还有大森林……所以日本人……”
“唔!唔!”他完全没有注意听，他的拜佩完全是对着风沙和黄土。
我想这对于北方的讴歌就像对于原始的大兽的讴歌一样。
在西安和八路军残废兵是同院住着，所以朝夕所看到的都是他们。有一天我看到一个残废的女兵，我就向别人问：“也是战斗员吗?”
那回答我的人也非常含混，他说也许是战斗员，也许是女救护员，也说不定。
等我再看那腋下支着两根木棍，同时摆荡着一只空裤管的女人的时候，但是看不见了，她被一堵墙遮没住，留给我的只是那两根使她每走一步，那两肩不得安宁的新从木匠手里制作出来的白白木棍。
我面向着日本帝国主义，我要讴歌了!就像南方的朋友们去到了北方，对于那终年走在风沙里的瘦驴子，由于同情而要讴歌她了。
但这只是一刻的心情，对于蛮的东西所遗留下来的痕迹，憎恶在我是会破坏了我的艺术的心意的。
那女兵将来也要作母亲的，孩子若问她：“妈妈为什么你少了一条腿呢?”
妈妈回答是日本帝国主义给切断的。
成为一个母亲，当孩子指问到她的残缺点的时候，无管这残缺是光荣过，还是耻辱过，对于作母亲的都一齐会成为灼伤的。
被合理所影响的事物，人们认为是没有力量的——弱的——或者也就被说成生命力已经被损害了的——所谓生命力不强的——比方屠格涅夫在作家里面，人们一提到他：好是好的，但，但……但怎么样呢?我就看到过很多对屠格涅夫摇头的人，这摇头是为什么呢?不能无所因。久了，同时也因为我对摇头的人过于琢磨的缘故，默默之中感到了，并且在我的灵感达到最高潮的时候，也就无恐惧起来，我就替摇头者们嚷着说：“他的生命力不强!”
屠格涅夫是合理的，幽美的，宁静的，正路的，他是从灵魂而后走到本能的作家。和他走同一道路的，还有法国的罗曼罗兰。
别的作家们他们则不同，他们暴乱、邪狂、破碎，他们是先从本能出发——或者一切从本能出发——而后走到灵魂。有慢慢走到灵魂的，也有永久走不到灵魂的，那永久走不到灵魂的，他就永久站在他的本能上喊着：“我的生命力强啊!我的生命力强啊!”
但不要听错了，这可并不是他自己对自己的惋惜，一方面是在骄傲着生命力弱的，另一面是在招呼那些尚在向灵魂出发的在半途上感到吃力，正停在树下冒汗的朋友们。
听他这一招呼，可见生命力强的也是孤独的。于是我这佩服之感也就不完整了。
偏偏给我看到的生命力顶强的是日本帝国主义。人家都说日本帝国主义野蛮，是兽类，是爬虫类，是没有血液的东西。完全荒毛的呀!
所以这南方上的风景，看起来是比北方的风沙愉快的。
同时那位南方的朋友对于北方的讴歌，我也并不是讽刺他。去把捉完全隔离的东西，不管谁，大概都被吓住的。我对于南方的鉴赏，因为我已经住了几年的缘故，初来到南方也是不可能。第一章 致萧军(42封)
第一信由船上寄——上海(1936年7月18日发)
君先生：
海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海!
这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。
现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。
到东京再写信吧!祝好!
莹七月十八日
源先生好!莹第二信日本东京——上海(1936年7月21日发，7月27日到)
均：
你的身体这几天怎么样?吃得舒服吗?睡得也好?当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，像住在画的房子里面似的。
你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。
海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。
一张桌是(和)一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好像少了一点什么!住下几天就好了。
外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了!也许她们快来叫我出去吃饭的时候了!
你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上去游泳更不能够了。祝好!
莹七月二十一日第三信日本东京——上海(1936年7月26日发，7月31日到)
均：
现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。
华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但哪里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。
这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。
昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好像与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，真是好像充军西伯利亚一样。
比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢的就好了，但这要一个长的时间，怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有?我已经来了五六天了，不知为什么你还没有信来?
珂已经在十六号起身回去了。不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。
吟上七月廿六十时半第四信日本东京——青岛(1936年8月14日发，8月21日到)
均：
接到你四号写的信现在也过好几天了，这信看过后，我倒很放心，因为你快乐，并且样子也健康。
稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形的短文。现在又要来一篇短文，这些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。
现在十四号，你一定也开始工作了几天了吧?
鸡子你尊命了，我很高兴。
你以为我在混光阴吗?一年已经混过一个月。
我也不用羡慕你，明年阿拉自己也到青岛去享清福。我把你遣到日本岛上来——
莹八月十四日
异国
夜间：这窗外的树声，
听来好像家乡田野上抖动着的高粱，
但，这不是。
这是异国了，
踏踏的木屐声音有时潮水一般了。
日里：这青蓝的天空，
好像家乡六月里广茫的原野，
但，这不是，
这是异国了。
这异国的蝉鸣也好像更响了一些。第五信日本东京——青岛(1936年8月17日发)
均：
今天我才是第一次自己出去走个远路，其实我看也不过三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什么，也没有买，又沿路走回来了。觉得很生疏，街路和风景都不同，但有黑色的河，那和徐家江一样，上面是有破船的，船上也有女子，孩子。也是穿着破皮衣裳。并且那黑水的气味也一样。像这样的河巴黎也会有!
你的小伤风既然伤了许多日子也应该管他，吃点阿司匹林吧!一吃就好。
现在我庄严的告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明!就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买!硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要(吃)东西。没有了。以上这就是所有的这封信上的重要事情。
照像机现在你也有用了，再寄一些照片来。我在这里多少有点苦寂，不过也没什么，多写些东西也就添补起来了。
旧地重游是很有趣的，并且有那样可爱的海!你现在一定洗海澡去了好几次了?但怕你没有脱衣裳的房子。
你再来信说你这样好那样好，我可说不定也去，我的稿费也可以够了。你怕不怕?我是和(你)开玩笑，也许是假玩笑。
你随手有什么我没看过的书也寄一本两本来!实在没有书读，越寂寞就越想读书，一天到晚不说话，再加上一天到晚也不看一个字我觉得很残忍，又像我从(前)在旅馆一个人住着的那个样子。但有钱，有钱除掉吃饭也买不到别的趣味。
祝好。
萧上八月十七日第六信日本东京——青岛(1936年8月22日发)
军：
现在正和你所说的相反，烟也不吃了，房间也整整齐齐韵。但今天却又吃上了半支烟，天又下雨，你又总也不来信，又加上华要回去了!又加上近几天整天发烧，也怕是痨病的(样)子，但自己硗得，决不是痨病。可是又为什么发烧呢?烧得骨节都酸了!本来刚到这里不久夜里就开(始)不舒服，口干、胃涨……近来才晓是又(有)热度的关系，明天也许跟华到她的朋友地方去，因为那个朋友是个女医学生，让她带我到医生的地方去检查一下，很便宜,两元钱即可。不然华几天走了，我自己去看医生是不行的，连华也不行，医学上的话她也不会说，大概你还不知道，黄的父亲病重，经济不够了，所以她必得回去。大概二十七号起身。
她走了之后，他妈的，再就没有熟人了，虽然和她同住的那位女士倒很好，但她的父亲来了，父女都生病，住到很远的朋友家去了。
假若精神和身体稍微好一点，我总就要工作的，因为除了工作再没有别的事情可作的。可是今天是坏之极，好像中暑似的，疲乏，头痛和不能支持。
不写了，心脏过量的跳，全身的血液在冲击着。祝好!
吟二月廿二日夜雨时
你还是买一部唐诗给我寄来。第七信日本东京——青岛(1936年8月27日发)
均：
我和房东的孩子很熟了，那孩子很可爱，黑的，好看的大眼睛，只有五岁的样子，但能教我单字了。
这里的蚊子非常大，几乎使我从来没有见过。
那回在游泳池里，我手上受的那块小伤，到现在还没有好。肿一小块，一触即痛。现在我每日二食，早食一毛钱，晚食两毛或一毛五，中午吃面包或饼干。或者以后我还要吃的好点，不过，我一个人连吃也不想吃，玩也不想玩，花钱也不愿花。你看，这里的任何公园我还没有去过一个，银座大概是漂亮的地方，我也没有去过，等着吧，将来日语学好了再到处去走走。
你说我快乐的玩吧!但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡觉、吃饭，这样是好的，我希望我的工作多一点。但也觉得不好，这并不是正常的生活，有点类似放逐，有点类似隐居。你说不是吗?若把我这种生活换给别人，那不是天国了吗?其实在我也和天国差不多了。
你近来怎么样呢?信很少，海水还是那样蓝么?透明吗?浪大吗?劳山也倒真好?问得太多了。
可是,六号的信，我接到好回你，怎么你还没有接到?这文章没有写出，信到写了这许多。但你，除掉你刚到青岛的一封信，后来十六号的(一)封，再就没有了，今天已经是二十六日。我来在这里一个月零六天了。
现在放下，明天想起什么来再写。
今天同时接到你从劳山回来的两封信，想不到那小照像机还照得这样好!真清楚极了，什么全看得清，就等于我也逛了劳山一样。
说真话，逛劳山没有我同去，你想不到吗?
那大张的单人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我从来都没有看见过。
两片红叶子(已)经干干的了，我记得我初认识你的时候，你也是弄了两张叶子给我，但记不得那是什么叶子了。
孟有信来，并有两本《作家》来。他这样好改字换句的，也真是个毛病。
“瓶子很大，是朱色，调配起来，也很新鲜，只是……”这“只是”是什么意思呢?我不懂。
花皮球走气，这真是很可笑，你一定又是把它压坏的。
还有可笑的，怎么你也变了主意呢?你是根据什么呢?那么说，我把写作放在第一位始终是对的。
我也没有胖也没有瘦，在洗澡的地方天天过磅。
对了，今天整整是二十七号，一个月零七天了。
西瓜不好那样多吃，一气吃完是不好的，放下一会再吃。
你说我滚回去，你想我了吗?我可不想你呢，我要在日本住十年。
我没有给淑奇去信，因为我把她的地址忘了，商铺街十号还是十五号?还是内十五号呢?正想问你，下一信里告诉我吧!
那么周走了之后，我再给你信，就不要写周转了?
我本打算在二十五号之前再有一个短篇产生，但是没能够，现在要开始一个三万字的短篇了。给《作家》十月号。完了就是童话了。我这样童话来，童话去的，将来写不出，可应该觉得不好意思了。
东亚还不开学，只会说几个单字，成句的话，不会。房东还不错，总算比中国房东好。
你等着吧!说不定那一个月，或那一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你让我回来的。
不写了。
吟八月廿七晚七时
祝好。
你的信封上带一个小花我可很喜欢，起初我是用手去掀的。
东京町区富士见町，二丁目九一五中村方第八信日本东京——青岛(1936年8月30日发，9月6日到)
均：
二十多天感到困难的呼吸，只有昨夜是平静的，所以今天大大的欢喜，打算要写满十页稿纸。
别的没有什么可告诉的了。
腿肚上被蚊虫咬了个大包。
莹八月卅晚第九信日本东京——青岛(1936年8月31日发，9月6日到)
均：
不得了了!已经打破了记录，今已超出了十页稿纸。我感到了大欢喜。但，正在我(写)这信，外边是大风雨，电灯已经忽明忽暗了几次。我来了一个奇怪的幻想，是不是会地震呢?三万字已经有了二十六页了。不会震掉吧!这真是幼稚的思想。但，说真话，心上总有点不平静，也许是因为“你”不在旁边?
电灯又灭了一次。外面的雷声好像劈裂着什么似的!……我立刻想起了一个新的题材。
从前我对着这雷声，并没有什么感觉，现在不然了，它们都会随时波动着我的灵魂。
灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、宽宏的!……
我的表已经十点一刻了，不知你那里是不是也有大风雨?
电灯又灭了一次。
只得问一声晚安放下笔了。
吟卅一日夜。八月。第十信日本东京——青岛(1936年9月2日发)
均：
