现在他们夫妇都出去了，在院心我替他们看管孩子。院心种着两棵梨树，正开着白花，公园或者北海，我还没有去过，坐在家里和他们闲谈了两天，知道他们夫妇彼此各有痛苦。我真奇怪，谁家都是这样，这真是发疯的社会。可笑的是我竟成了老大哥一样给他们说着道理。
淑奇这两天来没有来?你的精神怎么样?珂的事情决定了没有?我本想寄航空信给你，但邮政总局离得太远，你一定等信等得很急。
“八月”和“生”这地方老早就已买不到了，不知是什么原因，至于翻版更不得见。请各寄两本来，送送朋友。洁吾关于我们的生活从文字上知道的。差不多我们的文章他全读过，就连“大连丸”他也读过，他长长(常常)想着你的长像如何?等看到了照像看了好多时候。他说你是很厉害的人物，并且有派(魄)力。我听了很替你高兴，他说从《第三代》上就能看得出来。
虽然来到了四、五天，还没有安心，等搬了一定的住处就好了。
你喝酒多少?
我很想念我的小屋，花盆浇水了没有?
昨天夜里就搬到北辰宫来，房间不算好，每月二十四元。
住着看，也许住上五天六天的，在这期间我自己出去观看民房。
到今天已是一个礼拜了，还是安不下心来，人这动物，真不是好动物。
周家我暂时不去了，等你来信再说。
写信请寄到北平东城北池子头条七号李家即可。
你的那篇东西做出去没有?
荣子四月廿七日第三十八信北京——上海(1937年5月3日发)
军：
昨天看的电影：茶花女，还好。今天到东安市场吃完饭回来，睡了一觉，现在是下午六点，在我未开笔写这信的之前，是在读《海上述林》。很好，读得很有趣味。
但心情又和在日本差不多，虽然有两个熟人，也还是差不多。
我一定应该工作的，工作起来，就一切充实了。
你不要喝酒了，听人说，酒能够伤肝，若有了肝病，那是不好治的。就所谓肝气病。
北平虽然吃的好，但一个人吃起来不是滋味。于是也就马马虎虎了。
我想你应该有信来了，不见你的信，好像总有一件事，我希望快来信!
珂好!
奇好!
你也好!
荣子五月三日
通讯：北平东城北池子头条七号李家转第三十九信北京——上海(1937年5月4日发)
军：
昨天又寄了一信，我总觉得我的信都寄得那么慢，不然为什么已经这些天了还没能知道一点你的消息?其实是我个人性急而不推想一下邮便所必须费去的日子。
连这封信，是第四封了。我想那时候我真是为别离所慌乱了，不然为什么写错了一个号数?就连昨天寄的这信，也写的是那个错的号数，不知可能不丢么?
我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语。但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，觉得口渴那个真理，就是世界上顶高的真理。
既然那样我看你还是搬个家的好。
关于珂，我主张既然能够去江西，还是去江西的好，我们的生活也没有一定，他也跟着跑来跑去，还不如让他去安定一个时期，或者上冬，我们有一定了，再让他来，年轻人吃点苦好，总比有苦留着后来吃强。
昨天我又去找周家一次，这次是宣武门外的那个桥，达智桥，二十五号也找封了，巧得很，也是个粮米店，并没有任何住户。
这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。
痛苦的人生啊!服毒的人生啊!
我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧?我的神经或者比丝线还细了吧?
我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验着的还更真切的吗?我现在就正在经验着。
我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉了哭的自由了，我不知为什么把自己弄得这样，连精神都给自己上了枷锁了。
这回的心情还不比去日本的心情，什么能救了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗?祝好!
荣子五月四日
所有我们的书
若有精装请各寄一本来。第四十信北京——上海(1937年5月9日发，5月12日到)
军：
我今天接到你的信就跑回来写信的，但没有寄，心情不好，我想你读了也不好，因为我是哭着写的，接你两封信，哭了两回。
这几天也还是天天到李家去，不过待不多久。
我在东安市场吃饭，每顿不到两毛，味极佳。羊肉面一毛钱一碗。再加两个花卷，或者再来个炒素菜。一共才是两角。或惜我对着这样的好饭菜，没能喝上一盅，抱歉。
六号那天也是写了一信，也是没寄。你的饮食我想还是照旧，饼干买了没有?多吃点水果。
你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真也，我又何能东西奔波呢?可见美人自有美人在。(这个话开玩笑也)
奇是不可靠的，黑人来李家找我。这是她之所嘱。和李太太、我，三个人逛了北海。我已经是离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路。但我不愿意多说。
《海上述林》读毕，并请把《安娜卡林娜》寄来一读。还有《冰岛渔夫》，还有《猎人日记》。这书寄来给洁吾读。不必挂号。若有什么可读的书，就请随(时)寄来，存在李家不会丢失，等离上海时也方便。
我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责“为了恋爱，而忘掉了人民，女人的性格啊!自私啊!”从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘性命也是值得呀!在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。(总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过)(这几句话在原信上写了又用笔划了，但还看得出来，所以我仍把它照录在这里——萧军附注一九七八、九、十七日)(这一句似乎有点特别高攀，故涂去。)(这是萧红原来的附注——萧军)
笔墨都买了，要写大字。但房子有是有，和人家就二个院不方便。至于立合同，等你来时再说吧!
祝你好!上帝给你健康!
荣子五月九日第四十一信北京——上海(1937年5月11日发)
军：
今晨写了一信，又未寄。
精神不甚好，写了一张大字，写得也不好，等写好时寄给你一张当作字画。
卢骚的《忏悔录》快读完了，尽是些与女人的故事。
洁吾家我也不愿多坐，那是个沉闷的家庭。
我现住的方(房)子太贵，想租民房，又讨厌麻烦。
我看你还是搬一搬家好，常住一个很熟的地方不大好。
昨天下午，无聊之甚，跑到北海去坐了两个钟头，女人真是倒霉，即是进进公园也要让人家左一眼右一眼的看来看去，看得不自在。
今天很热，睡了一觉。
送(从)饭馆子出来几乎没有跌倒，不知为什么像是服毒那么个滋味。睡了一觉好了。
你要多吃水果，因为菜类一定吃得很少。
祝好!
荣子五月十一日第四十二信北京——上海(1937年5月15日发，5月17日到)
军：
前天去逛了长城，是同黑人一块去的。真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。到日暮的时候起了大风，那风声好像海声一样，《吊古战场》文上所说：风悲日曛。群山纠纷。这就正是这种景况。
夜十一时归来，疲乏得很，因为去长城的前夜，和黑人一同去看戏，因为他的公寓关门太早的缘故，就住在我的地板上。因为过惯了有纪律的生活，觉得很窘，所以通夜失眠。
你寄来的书，昨天接到了。前后接到两次，第一次四本，第二次六本。
你来的信也都接到的，最后这回规劝的信也接到的。
我很赞成，你说的是道理，我应该去照做。
祝好!
荣子五月十五日
奇不另写了，这里有在长城上得的小花，请你分给她几棵。致黄源日本东京——上海(1936年10月17日发)
河清即黄源兄：
老三指萧军还没有回来?
我不回去了，我就在这里住下去了。
每日花费在日语上要六七个钟头，这样读下来简直不得了，一年以后真是可以，但我并不用功，若用起功来，时间差不多就没有了。可是《十年》的文章并没因此而写出。
华姐忙得不得了吧？
《译文》还要请您寄给我，多谢谢。
祝好。
吟十月十七日
