搬家!什么叫搬家?移了一个窝就是罢!
一辆马车，载了两个人，一个条箱，行李也在条箱里。车行在街口了，街车，行人道上的行人，店铺大玻璃窗里的“模特儿”……汽车驰过去了，别人的马车赶过我们急跑，马车上面似乎坐着一对情人，女人的卷发在帽沿外跳舞，男人的长臂没有什么用处一般，只为着一种表示，才遮在女人的背后。马车驰过去了，那一定是一对情人在兜风……只有我们是搬家。天空有水状的和雪融化春冰状的白云，我仰望着白云，风从我的耳边吹过，使我的耳朵鸣响。
到了：商市街××号××号：即25号。。
他夹着条箱，我端着脸盆，通过很长的院子，在尽那头，第一下拉开门的是郎华，他说：
“进去吧!”
“家”就这样的搬来。这就是“家”。
一个男孩，穿着一双很大的马靴，跑着跳着喊：
“妈……我老师搬来啦，我老师搬来啦!”
这就是他教武术的徒弟。
借来的那张铁床，从门也抬不进来，从窗也抬不进来。抬不进来，真的就要睡地板吗?光着身子睡吗?铺什么?
“老师，用斧子打吧。”穿长靴的孩子去找到一柄斧子。
铁床已经站起，塞在门口，正是想抬出去也不能够的时候，郎华就用斧子打，铁击打着铁发出震鸣，门顶的玻璃碎了两块，结果床搬进来了，光身子放在地板中央。又向房东借一张桌子和两把椅子。
郎华走了，他说他去买水桶、菜刀、饭碗……
我的肚子因为冷，也许因为累，又在作痛。走到厨房去看，炉中的火熄了。未搬来之前，也许什么人在烤火，所以炉中尚有木柈在燃。
铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……等到这一切做完，再没有别的事可做的时候，我感到手有点痛，脚也有点痛。
这里不像旅馆那样静，有狗叫，有鸡鸣……有人吵嚷。
把手放在铁炉板上也不能暖了，炉中连一颗火星也灭掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床!冰一样的铁条，怎么敢去接近!
我饿了，冷了，我肚痛，朗华还不回来，有多么不耐烦!连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣，多么寂寞的家呀!我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛，寒冷和饥饿伴着我……什么家?简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。
门扇大声哐啷哐啷地响，是郎华回来，他打开小桶的盖给我看：小刀，筷子，碗，水壶，他把这些都摆出来，纸包里的白米也倒出来。
只要他在我身旁，饿也不难忍了，肚痛也轻了。买回来的草褥放在门外，我还不知道，我问他：
“是买的吗?”
“不是买的，是哪里来的?”
“钱，还剩多少?”
“还剩!怕是不够哩!”
等他买木柈回来，我就开始点火。站在火炉边，居然间我也和小主妇一样调着晚餐。油菜烧焦了，白米饭是半生就吃了，说它是粥，比粥还硬一点；说它是饭，比饭还粘一点。这是说我做了“妇人”，不做妇人，哪里会烧饭!不做妇人，哪里懂得烧饭?
晚上，房主人来时，大概是取着拜访先生的意义来的!房主人就是穿马靴那个孩子的父亲。
“我三姐来啦!”过一刻，那孩子又打门。
我一点也不能认识她。她说她在学校时每天差不多都看见我，不管在操场或是礼堂。我的名字她还记得很熟。
“也不过三年"就忘得这样厉害……你在哪一班?”我问。
“第九班。”
“第九班，和郭小娴一班吗?郭小娴每天打球，我倒认识她。”
“对啦!我也打篮球。”
但无论如何我也想不起她来，坐在我对面的简直是一个从未见过的面孔。
“那个时候，你十几岁呢?”
“十五岁吧!”
“你太小啊，学校是多半不注意小同学的。”我想了一下，我笑了。
她卷皱的头发，挂胭脂的嘴，比我好像还大一点，因为回忆完全把我带回往昔的境地去。其实，我是二十二岁了，比起她来怕是已经老了。尤其是在蜡烛光里，假若有镜子让我照一下，我一定惨败得比三十岁更老。
“三姐!你老师来啦。”
“我去学俄文。”她弟弟在外边一叫她，她就站起来说。
很爽快，完全是少女风度，长身材，细腰，闪出门去。最末的一块木柈
火炉烧起又灭，灭了再弄着，灭到第三次，我懊恼了!我再不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧，火也点不着，饭也烧不熟。就是那天早晨，手在铁炉门上烫焦了两条，并且把指甲烧焦了一个缺口。火焰仍是从炉门喷吐，我对着火焰生气，女孩子的娇气毕竟没有脱掉。我向着窗子，心很酸，脚也冻得很痛，打算哭了。但过了好久，眼泪也没有流出，因为已经不是娇子，哭什么?
烧晚饭时，只剩一块木柈，一块木柈怎么能生火呢?那样大的炉腔，一块木柈只能占去炉腔的二十分之一。
“睡下吧，屋子太冷。什么时候饿，就吃面包。”郎华抖着被子招呼我。
脱掉袜子，腿在被子里面团卷着。想要把自己的脚放到自己的肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太长了，实在感到不便，腿实在是无用。在被子里面也要颤抖似的。窗子上的霜，已经挂得那样厚，并且四壁刷的绿颜色，涂着金边，这一些更使人感到寒冷。两个人的呼吸像冒着烟一般的。玻璃上的霜好像柳絮落到河面，密结的起着绒毛。夜来时也不知道，天明时也不知道，是个没有明暗的幽室，人住在里面，正像菌类生在不见天日的大树下，快要朽了。而人不是菌类。
半夜我就醒来，并不饿，只觉到冷。郎华光着身子跳起来，点起蜡烛，到厨房去喝冷水。
“冻着，也不怕受寒!”
“你看这力气!怕冷?”他的性格是这样，逞强给我看。临上床，他还在自己肩头上打了两下。我暖着他冰冷的身子颤抖了。都说情人的身子比火还热，到此时，我不能相信这话了。
第二天，仍是一块木柈。他说，借吧!
“向哪里借!”
“向汪家借。”
写了一张纸条，他站在门口喊他的学生汪玉祥。
老厨夫抱了满怀的木柈来叫门。
不到半点钟，我的脸一定也红了，因为郎华的脸红起来。窗子滴着水。水从窗口流延到地板上，窗前来回走人也看得清，窗前啄食的小鸡也看得清，黑毛的，红毛的，也有花毛的。
“老师，练武术吗?九点钟啦!”
“等一会，吃完饭练武术!”
有了木柈，还没有米，等什么?越等越饿。他教完武术，又跑出动借钱，等他借了钱买了一大块厚饼回来，木柈又只剩了一块。这可怎么办?晚饭又不能吃。
对着这一块木柈，又爱它，又恨它，又可惜它。黑“列巴”和白盐
玻璃窗子又慢慢结起霜来，不管人和狗经过窗前，都辨认不清楚。
“我们不是新婚吗?”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：
“这不正是度蜜月吗!”
“对的，对的。”我笑了。
他连忙又取一片黑面包，涂上一点白盐，学着电影上那样度蜜月，把涂盐的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水：
“不行不行，再这样度蜜月，把人咸死了。”
盐毕竟不是奶油，带给人的感觉一点也不甜，一点也不香。我坐在旁边笑。
光线完全不能透进屋来，四面是墙，窗子已经无用，像封闭了的洞门似的，与外界绝对隔离开。天天就生活在这里边。素食，有时候不食，好像传说上要成仙的人在这地方苦修苦炼。很有成绩，修炼得倒是不错了，脸也黄了，骨头也瘦了。我的眼睛越来越扩大，他的颊骨像木块一样突在腮边。这些工夫都做到，只是还没成仙。
“借钱”，“借钱”，郎华每日出去“借钱”。他借回来的钱总是很少，三角，五角，借到一元，那是很稀有的事。
黑“列巴”和白盐，许多日子成了我们惟一的生命线。
