齐茂奎的儿子名叫齐志辉，出生在城东二十华里的梅花镇，这个镇子最出名是一所精神病院，凤城人说某人发神经的口头禅是“该去梅花镇瞧病了”，至于成为河北羊剪绒名镇已经是二十年后的事情。齐茂奎高中毕业就进城上班，但终归能力有限，只能安排妻儿在乡下生活。在齐志辉童年的记忆中父亲更像是一个来访者而非家人，他总是带着许多包装精美的糖果和新颖的玩具兴冲冲地归来小住两日然后恋恋不舍地离开，空余下母子俩过着恬静安逸的时光。农村炎夏的晌午没有一丝声响，乡人习惯在午饭后小憩，连大黄狗都趴在过道里打盹，醒着的只有孩子，三三两两地聚在树荫里游戏。幼年的齐志辉有两个伙伴，一个是邻居小樱，一个是胡同南头的阿强，他和小樱在树下玩过家家，同阿强到村东的大坑里去挖胶泥，每天穿梭于两人之间乐此不疲，直到有一日阿强牵着小樱去果园玩耍却不允他跟去。这是齐志辉头一次受伤害，他为此难过了好几天。之后有好长时间不曾见面，再见到小樱时彼此都已成年，她带了个孩子找到家里希望齐茂奎能帮她找个律师打离婚官司，齐志辉早已没了跟她说几句话的兴趣，懒洋洋地打了个招呼就钻到卧室里去躺下了，半梦半醒间奇怪自己为什么对这么个人耿耿于怀了好些年。
1987年，齐茂奎荣升科长，正赶上凤城撤县立市的机会，便托朋友在城里买了两个“农转非”的指标，一家人远离了令他痛恨的农村成了乡邻羡慕的城里人。移居到城里后齐茂奎虽然经常出差，但一家人团聚的时间与原来相比已是天壤之别，妻子新开的烟酒批发部生意也日渐红火，唯有齐志辉入学的事情费了点周折，一切都往令人满意的方向发展。
齐志辉的小学生活粗略概括为四个方面:其一是游戏，这点来讲他发展全面，跳房子弹玻璃珠下兽棋到后来的电动游戏都有涉及；其二是动画片，《黑猫警长》《机器猫》《圣斗士星矢》《茅山道士》，电视台播放的任何一部片子都能流行，不出半月校门口卖杂货的摊位上就会出现热播动画的不干胶画片，很多人都有一个贴满画片的日记本，里面记满了当年流行歌曲的歌词，齐志辉也不例外；其三是学习，他成绩平庸，老师在作业本上经常批注类似“字迹潦草，粗心大意”的评语，偶尔因为犯错被叫家长便受点皮肉之苦；其四是感情生活，一年级的时候他喜欢班里的文艺委员，这个小姑娘留着一头齐耳短发，歌声曼妙，多年后齐志辉都记得她站在讲台上带领大家唱《蜗牛与黄鹂鸟》的样子，可惜的是这个姑娘未能成年，在初二的时候葬生在一次车祸事故中。二三四年级齐志辉钟情于班里的学习委员，这个姑娘干净得一尘不染扎着长长的马尾辫，每次齐志辉抄别人作业她都要打小报告，不过齐志辉并不记恨她，这个姑娘后来嫁给了齐志辉一位初中同学。五六年级齐志辉喜欢上自己的同桌，这个姑娘并没给他留下太多印象，他只记得两人经常交流观看电视节目后的心得体会，如今有些电视节目可以从网络上找到回忆起其中的细节，却无论如何也回忆不起一起交流电视节目的人，这个姑娘后来留学乌克兰再也没有回来。
1995年，延寿康口服液在三北市场一炮而红，虽然这个公司的主要领导者是刘铭生，但是近水楼台先得月，作为公司总经理的齐茂奎自然也有了一些小名气。这一年齐志辉去凤城四中读书，他的成绩依旧差强人意，只不过喜欢的姑娘又换了一批。这个年纪的女孩子已经开始发育，齐志辉经常趁她们弯腰的瞬间偷窥她们胸部的隆起，然后在回家的路上与方朗交流心得。方朗是齐志辉的死党，他们本在小学的时候就已经相识，上初中后因为都丢过两辆变速山地车的原因关系逐渐亲密无间。这两个货色可谓臭味相投，结伴逃课去录像厅或者打电动游戏，三年把金庸古龙梁羽生通读了一遍，好在不像小学那么幼稚，没有产生去少林寺当和尚的想法。
初三那年齐志辉开始了第一次真正意义上的初恋，女孩子名叫聂晓妍，在齐志辉的邻班。每年元旦时节学校里都有两次文艺联欢，一次在班里，学生们兴高采烈地把书本收起用课桌围成一个圈，教室里挂上彩带，用各种颜色的纸遮住日光灯管，营造出欢乐的氛围，主体活动是大家吃些瓜子糖果观看同学们自己表演的文艺节目。还有一次是学校组织的，元旦当日的下午，全校三千多人聚集在大礼堂里，由班主任带领分班级坐定，所演出的都是班级选送的精品。因为已经到初三，考虑到准备学校里的节目占用太多精力从而影响学习，老师决定把这差事交给齐志辉和方朗，反正他俩也是烂泥糊不上墙。两人不知老师的用意，错误地认为班主任慧眼识才，发现了他们身上的文艺天赋，遂决心不辜负班级的重望，一定要在学校的联欢会上为班级争光。
他们只用了一个下午就定下演出的节目——霹雳舞，这是在80年代流行的舞蹈，十年之后才在凤城流行。没有老师也没有培训，他们费了好大力气才在一家音像店里找到一盘录像带，然后模仿，互相指导对方哪里的动作不到位。俩人的排练场地在大礼堂边上的校广播站里，那里有一个小杂物室，就在那里，齐志辉遇见了聂晓妍。当时是第一次彩排，齐志辉和方朗在焦虑中等待接受检验。前面出场的是几首无聊的歌曲和一个相声表演，齐志辉开始自信他们的节目比别人的精彩，就在这时候聂晓妍从人群里走出来，怀里抱着吉他，缓缓地在场地中央的椅子坐下，弹唱了一首罗大佑的《光阴的故事》，齐志辉仿佛在皑皑白雪中看到了春天。她声音轻柔不似罗大佑般的沧桑感，却完美的诠释了一个少女对于青春的感伤。齐志辉在接下来出场的表演中万分卖力，以期得到心上人的注意。三天后的元旦前夕，他委托方朗做邮差，把他精心准备的贺年卡片送到聂晓妍手里，聂晓妍也回赠了一张，卡片是那种带音乐的，只写了八个字“元旦快乐，万事如意”，这已经让齐志辉激动不已。
接下来的日子齐志辉开始期待或者说刻意制造不经意的偶遇。聂晓妍每天上午第二节课后会去洗手间，那个时间段齐志辉会雷打不动地出现在她途径的楼道里，只为擦肩而过间的相视一笑，在齐志辉的意识里执着地认为这是两个相互爱慕的情人心底里不可告人的秘密，只属于他们两个人的秘密。后来齐志辉傻乎乎地当起护花使者，悄然尾随在聂晓妍回家的路上，直至她进了自家的小巷才转身离去。聂晓妍上学的交通工具是一辆银白色的公主脚踏车，她骑车的姿势极为优雅，腰挺得笔直，两只手轻搭在车把上，一阵风吹过的时候齐志辉就能看到现实版的裙角飞扬。
时间久了齐志辉不再满足于这种朦胧的状态，方朗给他出了个借书的主意。齐志辉下了好几天的决心才在放学的时候忐忑地追上聂晓妍，与她并肩而行，打了声招呼便语无伦次地提出要借一本习题册。聂晓妍答应之后他们开始聊天，这是他们最长的一次交谈，十几分钟的时间说了些什么齐志辉完全不记得，他紧张得出了一身汗。第二天下午聂晓妍在教室门口把书给他的时候，全班男生都投来万分嫉妒的目光，不少人怪叫着拍打齐志辉的肩，情景仿佛是庆贺一场战争的胜利。齐志辉有些害羞地看着聂晓妍红着脸跑开，心底油然而生一种征服世界的成就感。
接下来的计划是写一封情书，夹在习题册里交还给聂晓妍。齐志辉参考了许多诗词和情书大全，几易其稿，写完后检验一遍，对自己如同昆虫爬行的字体极不满意。他想要将这封信写得完美，便买了庞中华的字帖练习。三个月后终有小成，他却再也没有机会把情书送出去，在他憧憬着美好未来练字的九十天里，聂晓妍身边出现了另外一个护花使者。那男生是凤城四中公认的老大，齐志辉得罪不起。后来这个老大参加械斗被人砍死的时候，齐志辉有点幸灾乐祸地感叹世间又多了一个寡妇。他忽略了一个事实，那个老大的老婆根本就不是聂晓妍。聂晓妍后来怎么样了不得而知，很多你原以为会在生命中饰演主角的人只跑了一次龙套，然后就消失不见。
1998年，以齐志辉名字命名的“志辉大酒店”隆重开业，齐志辉却没能考取号称全省五十强的凤城一中。齐茂奎骂了他整整半个月，决定在志辉大酒店宴请当时的一中校长秦冀安。在缴纳了8000元的赞助费之后，齐志辉获准进入凤城一中。
