登陆注册
18037000000034

第34章 一个女剧员的生活(10)

“你的意思以为我总永远不像你们所要的女人。男子都是一样,我知道什么是你们所中意的女子。受过中等教育,有一个窈窕的身材,有一颗温柔易惑的心,因为担心男子的妒嫉变成非常贞静,因为善于治家,处置儿女教育很好,……女子都是这样子,男子自然就幸福了。你们都怕女人自己有主张,因为这是使你们男子生活秩序崩溃的一种事情,所以即或是你,别的方面思想进步了,这一方面却仍然保留了过去做男子的态度。”

“我完全是那种态度吗?”

“不完全是,可是那种态度使你觉得习惯一点,合式一点。”

“或者是这样吧。”

“若不是这样,那这时就仍然同我到××去,转到我舅父那里吃饭。”

士平先生微微笑着,说:“不,我要一个人想想,是我的错误还是别人的错误。我要弄清楚一下,因为这件事使我昏乱了。还有,我要得到我的权利,就是不让你征服。”

萝也微笑的点首,说:“这是很对的,土平先生,我们再见。”

“好,再见,再见。”

萝走了,又回身来:“士平先生,我希望你不要难受。”

士平先生就忙着跑出来,抓着了萝的手,轻轻的说:“放心吧,不要用你的温柔来苦我,你的行为虽是你的权利,可是我不比那个忧郁的周,生活重心维持在你一言一语上。”

萝于是像一只燕子,从廊下消逝了。

在校外她碰到了那三年级学生,这显然是有意等候到这里,又故意作为无意中碰到的。年轻人的狡计,萝看得非常明白,那大学生想说出一些预备在心中有半天了的话。一时还不能出口,萝就说:“密司特周,到什么地方去?”

“到××想去买点东西。”

“那我们同路,我也想到××去买一本书。”

“士平先生……”

“我同他说了许多话,他是很好的人,是不是?”

“我敬仰他。”

“是的。这种人是值得敬仰的。不过每一个人也都有值得敬仰的地方,或者是道德学问,或者是美,或者是权力,你说是不是?”

“是的。不过——”

“怎么样,你不敬仰美吗?”

“……”这男子,做着最不自然的笑容,解释了自己要说的话语。

两个人,一个是那么自然随便,一个是那么拘束努力,把话谈下来,到后公共汽车来了,两个人又上了车,到××去了。

下午四点钟左右××路上的百寿堂雅座内,这密司特周同萝,在一个座位上吃着冰水。

望到那每一开口微微发抖的薄薄嘴唇,望到那畏缩而又勉强做成的恣肆样子,萝觉得有些动摇。这是一个拜倒裙下的奴隶,没有骄傲,没有主张,没有丝毫自我。在一切献纳的情形下,那种惶恐的神气,那种把男性灵魂缩小又复缩小的努力,诱惑到骄傲的萝,使她有再进一点看看一切的暧昧欲望。

她说:“密司特周,你不是××吗?”

那学生,此时上的课是最新的一课,他什么话都不知道说,只是悄悄的去望坐在对面的萝,听到萝问他的话了。就匆遽的答:“我不是,我不是。”

萝说:“为什么不加入?士平先生是的,你知道吗?你们学校有许多同学也是的。大家来使社会向前,毁去那阻碍我们人性的篱笆,打破习惯,消灭愚蠢,这是只有××可以做到的。大家成群的集中力量来干,一切才会好。”

“萝小姐相信这是做得到的吗?”

“为什么信仰都没有?年青人没有信仰,缺少向不可知找寻追求的野心,怎么能够生活下去?”

“许多人也仍然活着过日子!”这大学生因为见到讨论的人生问题,所以胆量也大起来了。他仍然是那种怯怯的微带口吃的补充了这个话,“他们是快乐的。”

萝声音稍大了一点:“是的,那些蠢东西,穿衣吃肉读英文,过日子是舒服而又方便的。我不说到他们,因为那不是我要注意的。我是说有思想的年青人,有感觉的年青人。他们的个人主义是不许其存在的。悲观,幻灭,做伤心的诗,欢喜恋爱小说中的悲剧人物,完全是病。他们活到世界上,自己的灵魂中毒腐烂了,还间接腐烂到他身旁的人。”

“可是我不能信仰什么。”

“那你为什么还信仰演剧?”

“因为是艺术!我欢喜演戏,我欢喜它,也就信仰它。”

“可是艺术也带在那大问题里一起存在的。你欢喜演戏,却不能去到大舞台陪李桂春打筋斗。你还是信仰新的,否认旧的。为甚不去同那更新的接近一下?”

“我不想去。我什么也不想。我看过一些书,什么是应当,什么又不应当,我都懂得一点点。可是我不习惯人多的事情。我自己常常想,世界那么样热闹,好像我都无分,所以就想到死了一定好点。”

“为什么一定要死?”

“为什么一定?我不清楚。可是我并不死去,现在还是活的。我想死了或者清静一点。我厌烦一切,我受不了,没有一个人知道我这平静的外表,隐藏到一个怎样骚乱的心!”

“我知道!若是你真死了,那天下少了一个活人,多了一个蠢鬼。凡是自杀的都是愚蠢傻子。若不是愚蠢,就是害病发疯。生到这时代,从旧的时代由于一切乡村城镇制度道德培养长大的灵魂,拿来混到大都市中去与新的生活作战,苦闷是每一个人都不缺少的东西。抵抗得过这新的一切,消化它,容纳它,他就活下去,且因为对于旧的排斥与新的接近,生存的努力,将使这人灵魂与身体同样坚实起来,那是一定的。至于忍受不了的落后的分子,他不是灭亡也等于亡。并不落后,同时却只因为不习惯这点理由,不能在集群生活中为生存努力,又不能把自己容融到旧的组织里去,这样人便孤独起来,到后来忍受不了,于是便自杀了。”

“他们并不是没有高尚思想!”

“思想有什么用处?他们本身的悲剧就是想象促成的。他们思想高尚,可是实际的人生是平凡的。他们脑中全是诗的和谐,与仙境的完美,可是人间却只有琐碎散文,与生活斗争。他们越不聪明越容易救药,越聪明越无用处了。”

“……”要说什么并没有说出口,因为害怕了,这大学生低下了头去,全身发抖。

萝心想:“你这有高尚理想的人,若知道爱人只是平凡的人事时,也不至于苦恼了。”

这大学生也嘲笑他自己这时的情形,自己骂自己:“我的高尚用到恋爱上无用处。”

可是他缺少勇气做一个平凡的人。他不敢提到这件事情,不敢尽萝注意到他,他又不愿有所变化。他一面感到这局面下自己的可怜,然而又非常愿意能使这和平的友谊可以继续下去。他这时觉得幸福,稍稍转过念头就又看得出自己不幸。因为萝在沉默中皱了一次眉,他疑心自己已经为萝所厌烦,于是就胡胡涂涂的打算:“我将为爱她死去的,我尽这人称我傻子,比活到受罪还好。”为什么这就同死连在一处?他是不闻不问的。

萝实在是厌烦了,因为说到做人,说到生活,她想到她自己对于人生怀着诗意去接近的失败,她想到她的行为完全是无意识行为,用美丽激动这人,又用这人激动另一人,过不久这第二人又将代替下去,使第三人从一种不意的机会站到自己的身边。她就轮回的欣赏这人生的各种姿态,那些自私、浅浮、虚伪、卑劣,一一从经验中抽出,看得非常清楚,把日子就打发走了。她过的日子,就仍然是用未来理想保留到人事上的空洞日子,她不能再游戏下去了。

这时坐在对面的大学生。有些地方看出了使她生气的笨处,她且觉得到这里来同这个谈天喝汽水是不很得当的行为了。过了一会她把钞会了,就说还有点事要回去,且说过一些日子可以到学校见到。出得百寿堂时,那学生忽然又用着那十分软弱的调子,低低的说:

“萝小姐,你许可我为你写一个信吗?”

萝说:“口上说不是很方便吗?”

“我写出来好一点。”

萝说:“好,写给我吧。”一面从皮夹子里取出一个载有通讯处小小卡片,一面为这学生估想那信上说的蠢话决不会比现在所见的神气有所不同,她本来想把手伸出去尽这人握一下,临时又不这样做了。

这学生回到××学校时,吃过晚饭,就走到士平先生住处去,同士平先生谈话,那来意是士平先生一望而知的,但士平先生,却没有料到萝会同这个人下午在一处坐过一阵。

来到房中了,人不开口。士平先生因为有一点不大高兴,也不先就开口。这学生到后才把话说出,问士平先生的戏,问剧本,问布景同灯光。……完全说的是不必说的费话,完全虚伪的支吾,士平先生有点不耐烦了,就说:

“你今天气色像好了一点。”

这学生以为是士平先生的打趣他,这打趣却充满了一种可感的善意,他脸上有点发热,自白的时候到了,就先鼓了勇气,问士平先生:

“士平先生,你把我的话同萝小姐说过了?”

士平先生说:“还没有。”

“一定说了。”

“……”

稍稍沉默了一会儿。

“我下午同她同××路百寿堂谈了许久。我感谢先生,不知要怎么样报答。我要照到先生的言语做人,好好的使身体与灵魂同样坚强起来,才能抵抗这一切当然的痛苦!”

“……”

“她是太聪明了!她是太懂事了!她劝我加入××,说先生也在内,同学也多在内。我口上没有答应她,心里却承认这是应当的。”

“……”

“我以为先生至少总隐隐约约的说过一些话了,我就请她许可让我写一个信。她答应我了。她给了我一个有地址的卡片。我打量我在言语上所造成的过失,用文字来挽救,或者不至于十分惨败。”

“……”

“我爱她,使我的血燃焦了。我是无用的人,我自己原很明白。我不能在她面前像陈白先生那么随便。我觉得自己十分可怜,因为极力的挣扎,凡是从我口里说出的话,总还是不如现在到先生面前那么方便自由。我爱她,所以我胡涂得像傻小子,我是不想在先生面前来说谎的。”

“……”

“她不说话,我就又不免要想到‘死了死了’,我真是胡涂东西!”

士平先生始终不能说出什么,到这时,因为又听到提及死了死了的话,使他十分愤怒,在心上自言自语的说:“你这东西要死就早早可以死去也好,你一点不明白事情,死了原是无足轻重!”

不过到后来,这中年人到底还是中年人,他居然谎着那学生,问了学生许多话,才用一些非本意的话鼓励了这学生一番,打发他睡觉去了。

这学生到后又转到陈白房中去,隐藏了自己的近来事情,同陈白谈了一些话,他从陈白处打听了一些属于萝的事情,他一面问陈白一面还有了一点秘密的自得。陈白是无从料及这年轻人的秘密的,他把话谈了半点钟,离开了陈白,回到宿舍,电灯熄了,点上一支蜡烛,写那给萝的信。

七一个新角

“萝,今天星期,我去同士平先生商量你的事情。”舅父说这个话时,是星期早上的七点钟。

萝正在喝茶,人坐在客厅廊下,想到另外一件事情。舅父因为见到她不做声,于是又说:

“我计算了一天,还是说明白,省得大家见面用虚伪面孔相对。我不再生士平先生的气了,我想得明白了,我不应当太过于自私。我愿意你们幸福。”

舅父说这个话时,虽然非常诚恳自然,但总不免现出一点忧郁。

萝摇摇头,把眉微皱:“舅父,不行了。”

“什么不行?”

“我不能嫁士平先生。”

“你昨天不是还说你们互相恋爱吗?”

“但恋爱同嫁是两件事。”

“没有这种理由,你不要太把这件事的幻想成分加浓了,这于你并不是幸福。”

“我不打算嫁谁!”

“你们又闹了吗?”

“并不闹过。不过这件事昨天也同他说到了。我是不许任何人对我有这无理要求的。士平先生很懂事,当然会了解我这个理由。我现在还不是嫁人的时候。将来或者要同人结婚,也说不定。可是我不会同士平先生结婚的。凡是熟人我都不欢喜,我看得出爱我的人弱点,我为了自私,我要独身下去。士平先生我不爱他了,因为先前我以为他年纪大一点,一定比陈白实在一点,可是昨天我就醒悟过来了。男子全是一样的,都要不得。”

“当真这就是你的见解吗!”

“我从不想在舅父面前用谎话来自救。”

“你为什么要告我这件事?为什么昨天说的同今天又完全不同了?”

“我是对的,因为我不隐瞒到舅父。至于舅父在这事上失望。可不是我的过失。”

舅父含着愁的眼睛,瞅到萝的脸部,觉得在这年青女子脑内活动的有种种不可解释的神秘。

他不再说什么话,因为要说的话全是无用处的废话。萝还是往日样子,活泼而又明艳,使舅父总永远有点炫目,生出惊讶。舅父为她这件事计划了许久,还以为已经在一种大量情形中,饶恕了甥女的行为,也原谅了士平先生的过失,正想应当如何在经济方面,扣出一笔钱来为这两人成立家庭费用,谁知两天以来一切情形又完全不同了。他在这事上本来不甚赞同,可是到已经决定赞同时,却听到破裂的消息,这绅士,把心上的重心失去,一种固持的思想在脑中成长,他不想再加任何主张任何意见了。

因为舅父的狼狈,萝只是好笑。每一个人的行为动机,都隐藏在自己方便的打算下,悲哀与快乐,也随了这方便与否作为转移。舅父的沉默,使萝看得出自己与舅父冲突处,是些什么事。

她见到舅父那惨然不乐的样子,不能不负一点把空气缓和过来的责任,她说:“舅父,这事我要求你莫管倒好一点。你还是仍然做士平先生的老朋友,谈谈戏剧,谈谈经济,两人互相交换趣味是不错的。你不必太为我操心了,凡是我的事,我知道处置我自己!我处置得不好,这苦恼是应当在我名下存在,我处置得好,我自然就幸福!你不要太关切我了,这是无益处的。”

舅父说:“是吧,我一切不管了。我尽你去,可是你也不要把你的事拿来同我说。我非这样自私不可,不然我的地位很不容易应付。”

“舅父能够不闻不问是好的。知道了,也处之泰然坦然,保持到你的绅士身分——外表与心情,都维持到安定,若能够这样,我是又愿意舅父每事都知道的。”

“我做不成你所说的完全绅士,我还是不必知道好一点。到什么时候一定要同谁订婚时,再来告我一声,就得了。”

“舅父这话说得好像伤心得很!”

“实在有一点儿伤心,但为了你的原故,我想就是这样办也好。”

“我是不想用自己的行为,烦恼到亲爱的舅父的。”

“你是这一个时代的人,行为使中年人不惯,这错处,一定不是你的错处!”

“士平先生也说到这个了。”

“当然要说到这个。因为士平先生看来虽然可以作为你们演剧运动的领袖,却仍然是同我在一个世界里一种空气中长大的人。我也算定他要失败的,他在这事上不是很苦恼过吗?”

“我不过问,也不想十分清楚,因为我不是为同情这种苦恼而生的人。”

“你怎么样同他说及?”

“我说我永远是我自己的人,不能尽谁热情或温情占去。”

“他怎么说?”

“他笑,很勉强。他使我不快乐,是那样有知识有思想的中年人,也居然保留到一种人类最愚蠢的本能。他见到我同一个学生稍稍接近了一点,就要妒嫉。他虽然极力隐忍到他这弱点,总仍然不能不在言语上态度上轻视到旁人。我因为这样,我把问题向他提出来了。我是因为不承认爱我的男子,用得着妒嫉,使我负一种条约上义务,所以同陈白分手了的。现在士平先生最不幸,又为了这点事,把我对他的幻想失去了。”

“那你此后再演戏不演?”

“为什么戏也不演了呢?恋爱同演戏完全是两件事。我为演戏而同他们去在一处,谁也不能使我难堪。还有,是我因为好奇,我要演戏,才能满足我这好奇的心。”

“萝,你的言语越说越危险了。我担心你的未来日子,我愿意你不要演剧了。”

“舅父的意思又是在为你自己打算了。”

“不是为自己,完全为你——也可以说,完全为其他的人。在这里我不得不说士平先生把你带到不幸方向上去,你慢慢变成剧本上的角色,却不再是往日的你了!”

“因为这样舅父是悲观了。”

“因为这样你成为孤立的人了。”

同类推荐
  • 爱的漂流记事本:因失恋而结缘

    爱的漂流记事本:因失恋而结缘

    女生梁恩雅在经历了一次失败的恋爱之后,在学校附近开了一家失恋博物馆,并在馆内放置了一本名为“爱的漂流记事本”的心情手札,希望能够藉此让那些和自己一样失意的人重新振作。某一天,被公认为是“优质男生”的顾帆远竟然也来到了她的博物馆,两个因失恋而结缘的人,就此展开了新的情愫……
  • 第三种可能1:亡者归来

    第三种可能1:亡者归来

    《第三种可能(1):亡者归来》内容简介:贞子复活,幽灵重现,二战老兵在参观军事博物馆时突然死亡。紧接着。军事博物馆馆长又神秘死去……A组织成员警探介入调查。两百多年以前星星陨落,两百多年之后噩梦重生。是谁在与世隔绝的村落导演着“荒村幽灵”的离奇故事?又是
  • 触不到恋人

    触不到恋人

    八零后“沪漂族”曹百万在来沪几年后,青梅竹马的老婆意外怀孕,为了不让老婆再次忍受堕胎之苦,在条件还不成熟的时候,决定要生下这个孩子。于是开始承受巨大压力买房子,最终生下孩子,随之而来的问题是谁来带孩子。几位老人走马灯式的轮换,最终也没有照顾好小孩,孩子遭到了绑架,受到了伤害。在所有人准备放弃的时候,曹百万的事业却突然有了起色,不曾想更大的灾难接踵而至,孩子意外中毒,双目失明。最后在小孩的周岁生日宴会上,积聚已久的矛盾骤然爆发,导致了三个家庭两死两疯一瘫痪一坐牢的悲惨结局,孩子“蹬倒山”被自己的亲生母亲扔下楼去……
  • 她死在QQ上

    她死在QQ上

    都市的雨夜,五名少男少女同时死在了电脑之前,惟有他们的QQ兀自跳动着,无名无头像地闪动着“上路吧......”。女高中生小诺为了追寻表姐的死因,无意中竟身陷离奇的灵异事件。扑朔迷离的死亡疑团,错综复杂的关系线索,在网络生活背后隐藏的究竟是什么……到底他们之间曾经有过什么样的爱恨别离?那句“上路吧......”是死神的命令还是一个复仇者临死前的预言?“他”还会袭击下一个人吗?作者马伯庸本人也化身其中成为一位衣着奇特的大学学长,一个侦探,与小诺携手逐渐将案情节节深入。
  • 原振侠20:劫数

    原振侠20:劫数

    在巴拉圭西部一个水晶矿洞里,一块前所未有的巨大水晶瑙被开采出来。经过X光透视分析后,发现里面布满了七彩夺目的水晶,而其中一条水晶柱,竟然藏着一张像在惊恐地呼喊的人脸。更诡异的是,在发掘后不久,负责开采的矿务师就和这块沉重的水晶瑙,一夜之间消失得无影无踪!水晶瑙消失后,矿洞附近本来不属于地震带的区域,却多次发生强烈大地震,把绵延不断的山岭,瞬间夷为平坦的高原。为了调查这一切,原振侠与超级女巫玛仙不惜身陷险境,竟发现高原之上,出现了一个神秘的图案。原来这一切一切,都和一个全球生物都无法逃脱的劫数有关……
热门推荐
  • 文化小旅

    文化小旅

    拟作此集,致敬《文化苦旅》。不妥之处,请秋雨前辈见谅。
  • 玄天剑帝

    玄天剑帝

    神秘身世少年寻觅恩仇归所。上古传承当世纷纷寻到传人,三宫六宗掀起新的争斗,其背后却是异族战场的再次开启。
  • 都市旅游新时代:国际视野与上海探索(谷臻小简·AI导读版)

    都市旅游新时代:国际视野与上海探索(谷臻小简·AI导读版)

    都市旅游是展现都市形象的主要窗口和对外交往的重要载体。上海都市旅游起步早、发展快,历经20余年已奠定了良好的发展基础。本书主要以上海为例,描述了我国都市旅游近年来的一系列理论探索及产业实践。
  • 医妃惊华

    医妃惊华

    新书《贵妃有心疾,得宠着!》已发布。穿越而来,圣帝赐婚,她被迫嫁给克死七位未婚妻的九王,发现九王那拖油瓶儿子,就是常常偷她丹药吃的小豆丁,凤夕内心是拒绝的!小豆丁哼哼:“女人,我给你一个讨好我的机会。”凤夕:“小豆丁,不想缩衣节食露宿街头,我给你一个讨好我的机会。”妩媚多情,果决狠辣,雷厉风行,手起刀落,一眉一眼一举一动都是那勾魂夺魄的无尽魅力。试问天下间,谁人能抵挡?更何况是孤儿寡父,那个守寡多年的鳏夫。小豆丁气弱:“有……有本事你不要用甜言蜜语骗人。”九王:“当年,我被点了穴道,什么也不知道。”凤夕:“……那可真是委屈你了!”(女皇轮回遇上霸道冷王傲娇儿子,身心干净,一对一!)
  • 七宗最

    七宗最

    极品宅男白翔,拥有惊人天赋却毫无斗志,最大的理想便是置办一间小屋,平平淡淡延续自己前世宅男生涯。可惜天不从人愿,无奈之下,立志成为史上最懒男人,并展开一段可歌可泣的异界欢乐之旅。“前世我碌碌无为,上天给我一次重新来过的机会,希望我走向光明。抱歉我注定要让他失望了……我甘愿追随路西法的脚步,奔向通往地狱的堕落之门。”——第六魔王贝利尔
  • 欲仙焚天录

    欲仙焚天录

    一个少年,一把断剑,一声响彻天地的怒吼……摆脱轮回,踏出五行,却逃不过命运的捉弄………我欲成仙,只为自己掌握命运,谁欲阻我,我便斩仙焚天………
  • 英雄杀之杀手传说

    英雄杀之杀手传说

    虽然隐匿在南国都市,其实是来自北方边境的杀手。怀揣着隐秘的过往,却甘愿在拟真网游中潜沉。当今的世上,在阳光无法照耀的角落里,是武术家和杀手纵横身影的江湖。江湖中一切的故事,都要这个十七岁的少年雨果开始。
  • 异世之尘埃绽放

    异世之尘埃绽放

    死过两次的人,纵与全天下为敌又何惧?尘埃,终将再次绽放,来战!
  • 穿书后被狼狗黏住了

    穿书后被狼狗黏住了

    元瞳在一次交通意外中死亡却因此绑定了一个穿书系统。穿进了一本狗血言情文中,原身是个智障女配。元瞳的任务就是无论以什么方式都必须成为党的好青年!在元瞳的奋斗路上却出现了一个傻缺男配。林辰:“元元,你累不累呀?我可以给你一个爱的抱抱的!!!”元瞳:“莫挨老子”世界很大圈子很小,遇见了那个人就想陪她(他)一同在养老院喝茶女主有反差外冷内沙雕根正苗红的女主的爱国之路
  • 爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人4

    爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人4

    公孙丹是北海王国有名望的世族大家,朝中有人,州郡有势。董宣到任北海相后,因不明底细,误用公孙丹为五官椽(郡中武官)。一次,公孙丹家中造房子,请了一名卜卦的算命先生预测吉凶。哪知算命先生胡说八道并煞有其事地说:“以情理推来,住这所房子是要死人的。”没想到这一句胡言乱语却诱发了公孙丹的歹念:既要死人,何不找个“替死鬼”呢!于是,这个恶霸公然指使他的儿子杀死过路人,并把尸体放在新屋之内,以求消灾避祸。消息报到董宣那儿,他为之震怒,立即派人查清了事情的来龙去脉,断然决定收捕公孙丹父子,枭首示众,以平民愤,乡里的百姓无不称快。