萝带着一点恼懊，望到士平先生，似乎因为士平先生毫不对于她有所帮助，使她为了难，她就要陈白送她回去，说回头再到宗泽先生家也不要紧。陈白欢喜极了，就同士平先生说了两句话，伴同萝走去了。
等到两人走去了时，士平先生望到这两个人的去处，低低叹了一声气，回过头来问宗泽说：“宗泽，我们走!”两人上了第一路的公共汽车后，宗泽忽然发问：“他们结婚了吗?”士平先生说：“除了在戏上配演以外，两个人性格是说不来的。”宗泽听到这话后，就不再说什么了。
在路上，士平先生见到宗泽沉默如佛，想知道萝的印象，在这男子心上保留到什么姿态，就问他：“萝这个人还好不好?”宗泽摇头不答，且冷笑了一会。
这人神情的冷落，表示出不可摸捉灵魂的深，使士平先生想起萝在这人面前的拘束处了。他似乎看到了未来的事情，似乎看到陈白与苍白脸大学生，都同自己一样的命运，三个人是全不及宗泽的。他心中想，天地间事情是有凑巧的，悲剧同喜剧的不同，差别处也不过是一句话同一件小事，在凑巧上有所变化罢了。
他在宗泽家中时，就又说了许多关于萝的事情。陈白却来了电话，说恐怕不能再过宗泽家中来了，因为萝的舅父留到他谈话，若是士平先生要回去，也不必等候了。
士平先生因为这个电话，影响到心中，有一点不平，就不知不觉同宗泽谈到萝的舅父是如何有趣味的一个人，邀约了宗泽改天到绅士家去谈谈，宗泽却答应了。
八配角做的事
××学校三年级大学生周，把信写了又写，还缺少勇气发去。这个为爱情所融化的人，每一次把自己所写的信拿来读及时，总是全身发抖，兴奋到难于支持。他不知道这事情怎么样就可以办得好一点。他不知道他这信究竟应当如何措词。他在那一切用不着留心的文法上，修改了一次又一次，总是好像还是不大完全，搁下来缺少发去的勇气。
他想到应当去同士平先生处谈谈，把信请求士平先生过目一看，还得请求这可信托的人酌斟一下字句，可是没有做到。
他想亲自去递这封信，以便用言语去补足所要说及的一切，他又不敢。
他想到许多利害，越想便越觉得害怕起来，什么事也不作，一天就又过去了。
他的信一共写得有许多封了，还没有一封为萝见到。
把信写来自己一看，第一封是太热情了，没有用处，他留下了。第二封又太不热情了，恐怕萝见到不大明白，也留下了，第三封……
有一天的下午，萝到××学校去，见到了这周姓学生，这人一见到她就红着脸飞跑了，萝在心上还觉得很好笑。
萝是到士平先生处的，同士平先生谈了一会宗泽的性情，陈白也来了，陈白这人聪明有余却缺乏想象，他因为见到萝脾气比较好了一点，就忘了自己的身分，说到许多人的故事。他说宗泽如何爱过他的堂姊，又说过事情在东京如何为中国学生所注意。他又说到别人的各种事情，把萝这几天来对他一点友谊都在无形中浪费了，萝想说：“蠢东西。别人的坏处并不能证明你自己的完全!”陈白没有明白，所以这骄矜自得的人，又在自己所掘的阱边跳下去了。
士平先生好像看得出陈白的聪明失败处，在陈白说及宗泽时，就为宗泽说了许多好话。萝听到这个，且注意到士平先生的神情，士平先生的善意从萝眼中看来仍然是一种不得体的行为。“为什么只说别人，却忘了你自己?”士平先生没有注意到这点，所以也失败了。
一个只知道有自己的人来了，先是在窗下，怯怯的望了半天，听到里面的说笑，不敢进来又舍不得走去，到后为士平先生见到了。
“周，怎么样?进来坐呀!”
陈白也说：“周，你来，我同你说……”
这男子，贼一样溜进来了。望到壁的空处，脸上发烧。
萝和士平先生都知道这个人的心事。陈白因为对于这人还不甚明白，就说：“密司特周，他们在大方戏院的演剧批评上，说你有表演情人的天才，这个文章看见了没有?”
“……”他只望到陈白苦笑，意思像是要求陈白不要这样虐待他。
“是悲剧的能手，好像×报记者也说到过。”
那学生抗议似的说：“不，他们说陈白先生是天才!”
陈白望到萝：“那是演戏，因为演戏的天才并不恰于实用，萝以为怎么样?”
萝说：“许多人自己倒相信自己是聪明人。”
“我可缺少这种勇气。可是我相信你是值得自己有这自信的。”
萝说：“陈白，你的口是一支桨，当划的时候才划，对于你有益一点。”
陈白说：“既然是桨，我以为只要划动总能够向前。”
萝笑了，心想：“外表那么整齐，一说话就显得可怜的浅陋了。”
士平先生这时开口了，说：“我们的戏演得不坏，可是萝你好像感到疲倦了。”
“我当真疲倦了，因为从剧上也不容易找出一个懂事的人。”
陈白同士平先生，皆知道这句话思意所指，是“人事上不愉快的角色更多。”两个人在这话上都发了笑。但周姓学生，却听到这个话全身发了抖，因为他记得同萝演×××时，萝在剧本角色身分上，曾说过“只有你是不讨厌的人。”他想要说一句话打动萝的爱情，他想要知道萝这时的心事，因为他曾在早上把一封写给萝的信冒昧付邮了，现在正想知道这结果!
他想了一会，才找出一句自己以为非常得体的话来说道：
“萝小姐，我把×××的临死时那台词也忘记了。”这话的意思，就是说，“你当告我那消息，在我死去以前。”
萝望到这又狡猾又老实的人非常难受：“这样简单的设计，可笑的图谋，就是男子在恋爱中做出的事情!这对于一个女子有什么用处?这呆子，忘记了口原只是吃水果接吻用的东西，见到陈白能言善辩，以为每一个人的口也都有说谎的权利，所以应当喑哑却做不到，想把蠢话充实自己，却为蠢话所埋葬了。”她自己在心上把这话说过了，她好笑，因为这话并不为第二个人听到。
士平先生也明白这个男子的失策处了，把话移了方向，问这学生是不是做得有文章。这学生这时不大高兴同士平先生来讨论这些事情，只是摇头，并且说：“我什么也不想做，什么也不能做，近来简直不像生活……”
陈白取笑似的问：“密司特周，为什么通通不干了呢?”
这学生因为陈白的问话，含得有恶意，无法对抗，就作为曾听到的神气，把脸转到萝的那一方去，做了一个忧愁的表情。
萝说：“陈白，密司特周是不是同密司郁是两个好朋友?”
陈白说：
“应当很好的，两个人都是那么年青，那么体面，可是我听说密司郁下学期要回家去了，不知密司特周知道是为什么意思没有?”
士平先生说：“周，你为什么不把你的暴徒一剧写成?”
萝说：“赶快写成我们就可以试演一次。”
那学生向萝看着，慢慢的低下头去了：“士平先生，你知道我近来的情形!”
士平先生听到这个话，是要他帮忙的意思，他不好再把话说下去了，他只说：“密司特周，人事是复杂得很的，你神经衰弱，所以受不了波折。”说过后，又向萝说道：“萝，你是快乐的!”
萝知道士平先生的意思所在，她不能不否认：“我并不快乐，士平先生!我常常觉得生活到这世界上很好笑，因为大家都像为一只不可见的手拖来拖去。人都是不自主的，即或是每一个人皆想要做自己的事，并不缺少私心，可是私心一到人事上，就为利害打算变成另外一件东西了。”
士平先生说：
“你的话同前次论调有了矛盾，不记得了吧。”
“记得之至。可是为什么一定要记到许久以前的事情?”
“你不能今天这样明天又那样。”
“谁能加上这限制?”
“自己应当加上去，因为才见得出忠实。”
“让这限制在女子同一些浅薄的男子生活上生出一种影响也好，我并不反对别人的事。”
“你自己用不着吗?”
“我用不着。”
陈白加上了点意见，说：“因为图方便起见，矛盾是聪明人必需要的。”
萝说：“不是这样!我是因为不图在你们方面这样男子得那方便，才每日每时都在矛盾中躲避!”
士平先生为这句话得意的笑了。他另外有所会心，望到陈白。因为这几天来陈白在萝友谊方面，又似乎取了进步样子，使士平先生不免小小不怿。他几天来都不曾听到萝的锋芒四逼的言语了，这时却见到陈白躺下而且沉默了，他不作声，且看陈白还有什么手段可以恢复那心上的损失。陈白貌如平时，用一个有教养有身分的人微笑的态度，把自己援救出来了。
他对到士平先生笑：
“士平先生，好利害!”
士平先生说：“风是只吹那白杨的。”他意思所在，以为这句话嘲笑到陈白，却只有萝能够懂它。果然萝也笑了。她愿意士平先生明白陈白是一败涂地了的。因为昨天在舅父家中，在宗泽的面前，陈白乘到一个不意而来的机会，得到了些于分不当的便利。士平先生那时看得分明，这时节，所以一定要士平先生见到，她才快乐。还有她要在那个周姓学生面前，使那怯懦的男子血燃烧起来，也必需使陈白受点窘。她这时却同那学生来说话了，她把一个戏剧作为讨论理由，尽这怯弱的心慢慢的接近到自己身边来，她一面欣赏到这男子为情欲而胡涂的姿态，一面又激动到士平先生。
为什么要激动士平先生?那是无理而又必需的游戏。因为这三天来萝皆同到这几个人在一处，萝在宗泽面前的沉默，是士平先生所知道的。士平先生的安详，说明了这人的恶意。他没有一句话嘲笑到萝，可是那沉默，却更明确的在解释到“一切皆知”的意思。
这一点她恨了士平先生，要报复才能快意。因为陈白为人虽然又骄傲又虚伪，如一只孔雀，可是他只知道炫耀自己，却不甚注意旁人。士平先生的谦虚里有理知的眼睛，看到的是人的一切丑处坏处，她的骄傲使她在士平先生受了损失，所以她在这时特别同那学生亲近。
这学生，在萝身上做的梦，是人类所不许可的夸张好梦。因为他早上给萝的信，以为已经为萝见到了，这时的萝就是为了答复那个信所施的行为。他想到一些荒唐事情，就全身颤栗不止。
