登陆注册
18080700000053

第53章 难忘徐迟(2)

为此,《人民日报》在同一天的同一版面上还发表一篇署名陶钧的文章《赞文学家的科学感情》。而且文章还向读者指明说:此徐迟即彼徐迟。打消读者可能产生的疑问:怎么,作家徐迟会写起高能物理学的高深科学领域的文章?其实,他已经研读好几年“夸克”了。他说:“在接触这门学问的过程中,领略了许多东西,于是想用文学的笔,把它们挑一些出来介绍给读者。”

作为一个作家,这种对科学的深厚感情和钻研精神是何等感人至深!徐迟,他始终在关注着科学的现代化和祖国的发展。他是一位富有历史使命感和社会责任感的作家。他还有许多科学领域的题目要写哪!然而他不幸离我们而去了。这使我们感到深深的悲恸与惋惜。或许,在那另外一个世界,他一定会找到先他而去的陈景润,两人仍在继续热烈地讨论“哥德巴赫猜想”呢!

1997年正月十五夜,京郊.

徐迟与《哥德巴赫猜想》

一九七八年发表在《人民文学》第一期的轰动一时的报告文学《哥德巴赫猜想》,至今仍被文学界和读者常常提及和谈论,三十年过去了,这篇报告文学的作者徐迟和主人公陈景润皆已去世,他们曾经感动和激励着一代人为“科学的春天”奋斗,为改革开放的伟大事业奋斗,两位先生将长垂史册。

那么,这篇作品是怎样产生的呢?

说来话长。20世纪七十年代末,虽然极左思潮登峰造极的“文革”已经结束,但人们的思想还受到“两个凡是”的束缚。组织这篇报告文学是缘于当时中央提出“四个现代化”的奋斗目标,而实现“四个现代化”,自然需要知识,需要知识分子。可十年浩劫的“文革”中,是非被颠倒,“知识越多越反动”,知识分子竟被打成“臭老九”。粉碎“四人帮”后,中央和邓小平同志花了很大气力拨乱反正。正确评价知识分子的地位和重要作用。党中央决定召开全国科学大会,动员和组织科学家的力量,投入祖国“四个现代化”的建设。

科学大会的召开,意味着中国文化的新方向,预示科学的春天即将到来。获此信息,《人民文学》编辑部的同志们深受鼓舞,同时也就想到了自己应负的责任和使命。作为一家全国性的文学刊物,《人民文学》如能在这个时候组织一篇反映科学领域的报告文学,读者一定会喜欢看的,同时也可借此推动思想解放的大潮,呼吁人们尊重知识,尊重知识分子。这便是我们当初一些朴素的想法。

然而,写谁好呢?又请谁来写呢?就这两个问题编辑部展开了讨论。

对于报告文学来说,选题和选作者同等重要,如果两者都选准了,这篇作品几乎可以说就有成功的把握,否则会遭到失败。这当然就很费踌躇。

突然间我们想起当时流传的一个民间故事,即有个外国代表团来华访问,成员中有人提出要见中国一名大数学家陈景润教授。因为,他从一本权威科学杂志上看到了陈景润攻克世界数学难题“哥德巴赫猜想”的学术论文,十分敬佩。我国有关方面千方百计寻找,终于在中国科学院数学研究所发现了这位数学家。

谁也不知道他取得的这一了不起的成果。陈景润慑于“文革”中对他所谓走“白专”道路的严厉批判和打击,甚至一度要自杀,但他挺了过来,冒着风险,埋头潜心于论证。平日他将自己封闭在一间仅六平方米的宿舍里,趴在床上日夜演算,反复印证,刻苦钻研,悄悄地攻关,不事张扬。可是,他领先突破了一道世界难题,惊动了国际数学界!

应该说,这是一位有贡献的科学家。然而同时又传出他的许多不食人间烟火的笑话和“自私”的行为,据说他是一个“科学怪人”。

编辑部的同志们一致认为,就写陈景润吧!不管怎样,他是有贡献的。那么,找谁来写好呢?大家都不约而同地想到了徐迟。

徐迟虽是一位诗人,但他做过新闻记者,写过不少通讯特写,他发表在一九六二年《人民文学》上的人物特写《祁连山下》描写一位敦煌艺术家的创业事迹,在当时反响颇好。他比较熟悉知识分子,如果请他来写数学家陈景润,估计能写得很好。

于是,我挂长途电话到武汉,寻找久违了的诗人。时值一九七七年深秋,这年,诗人已六十三岁。经受了十年“文革”的痛苦折磨,盼到了祸国殃民的“四人帮”垮台,他,一个热情的歌者,焕发了精神,增添了力量,他多么想放声为祖国歌唱!……听得出,徐迟在电话里的声音是多么激动!对于我们邀请他来京采写陈景润一事,他很高兴,但只是说,“试试看”。几天后,他风尘仆仆地从扬子江边带着滚滚的涛声赶来了。

为什么说“试试看”呢?一是他觉得数学这门学科他不熟悉更不懂;二是听说陈景润是个“科学怪人”,尽管他突破“哥德巴赫猜想”有贡献,成就是了不起的,但这样的“怪人”好采访吗?因此他有些犹豫不定。只能说进入采访后再决定吧。

果然他抵达北京后不几天,接触到几位老朋友,大家一听说他来写陈景润,也都好心劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,有争议的人,何必惹这个麻烦呢?

这时,我告诉他,我已同中国科学院有关方面联系,得到了院领导方毅同志的支持。他说:“那太好了!”并说,他也向一位老同志谈了,征求意见,那位老同志说:“陈氏定理了不起啊!应该写。”

这位老同志是谁呢?我事后才知道,原来是徐迟的姐夫、解放军副总参谋长伍修权将军。将军的支持,坚定了徐迟的决心。

一个艳阳秋日里,我陪同徐迟到了北京西郊中关村的中科院数学研究所。接待我们的是数学所党支部书记李尚杰同志。这是一位深受科学家爱戴的转业军人干部,陈景润对他更是百倍信赖,什么心里话都对他述说,这是很难得的。

在办公室,老李动情地向我们讲述着“小陈”钻研科学的故事。不一会儿,他离开办公室,带进来一个个头儿不高、面颊红扑扑,身着一套普通旧蓝制服的年轻人。这个年轻人一进门便和我们热情握手,直说:“欢迎你们,欢迎你们。”老李这才向我们介绍说:“这就是小陈,陈景润同志。”

我和徐迟同志没有想到这么快见到陈景润,一个十分朴素的数学家。

李尚杰向他说明我们的身份和来意后,我又特意向他介绍说,我们特约徐迟同志来采访你如何攻克“哥德巴赫猜想”难关,登攀科学高峰,写一篇报告文学,准备在《人民文学》上发表。他紧紧握住徐迟的手说:“徐迟,噢,诗人,我中学时读过你的诗。哎呀,徐老,你可别写我,我没有什么好写的。你写写工农兵吧!写写老前辈科学家吧!”

徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个现代化’的,你放心好了。”小陈笑了,天真地说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”

于是,我们便随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”攻关最近进展情况如何?他说:“到了最后关头,但也正是难度最大的阶段。”他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻关》一诗,很受鼓舞。

说着,他便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难,科学有险阻,苦战能过关。”背毕,他充满信心地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登科学高峰。”

我们又问他最近还在考虑什么问题,他说,最近没有顾上别的,只是收到一个国际会议的邀请,领导让他自己考虑去不去的问题。

接着,他告诉我们,不久前他收到国际数学联合会主席先生的一封邀请函,邀请他去芬兰参加国际数学家学术会议,并作四十五分钟的学术报告。

他说,据主席先生在信中介绍,出席本次会议的有世界各国的学者三千多人,但确定作学术报告者仅十来名,其中,亚洲只两名,一个是日本的一位学者,一个便是中国的陈景润。他觉得事关重大,便将此信及时交给了数学所和院领导。

当时,中国科学院的领导同志接见了他和李尚杰书记,亲切地对他说,你是大数学家,国家很尊重你,这封信是写给你的,由你考虑,去还是不去?考虑好了,你可以直接回信答复。告诉我一声就是了。

这使陈景润很受感动,领导这么信赖他,科学院这么关怀他,他从内心里感激!

回到所里,经过一番认真考虑,并作了一些调查研究之后,他很快写了一封回信。他信里大致有如下三点内容:第一、我国一贯重视世界各国科学家之间的学术交流和友好关系,因此,我感谢国际数学会主席先生的盛情邀请;第二、世界上只有一个中国,就是中华人民共和国;台湾是中国不可分割的一个省,而目前台湾占据着数学会的席位,因此,我不能参加;第三、如果驱逐了台湾代表,我可以考虑出席。

同类推荐
  • 小日子诗头诗尾

    小日子诗头诗尾

    爱情、亲情、父爱、母爱、男人、女人……一个家庭在作者笔下焕发出柔美光彩。
  • 我这一生都比别人跑得慢

    我这一生都比别人跑得慢

    如果一定要用一个关键词来推荐这本《我这一生都比别人跑得慢》的话,那就只有一个词是最恰当的,有趣。但他的文章并非为了有趣而有趣,看似随意,极具调侃性,同时又不失深刻和睿智。他的文章,看似刻薄,其实话损心善;他的态度,看似玩世不恭,却在认真地誊写着他眼中的美好;他的第一本图书作品,看似文艺,实则骨子里勇敢坦率,不喜矫揉造作。
  • 外国文学评介丛书——梅里美

    外国文学评介丛书——梅里美

    这套丛书由若干分册组成,每一分册基本上介绍一位作家和他的代表作品。每一分册既是一本独立、完整的著作,又是全套丛书中的一个单元;分则为册,合则为套。这一分册介绍的是十九世纪法国小说家普罗斯佩·梅里美和他的主要作品《查理第九时代轶事》、《马铁奥·法尔哥尼》、《塔芒戈》、《高龙巴》和《卡门》(《嘉尔曼》)和作家的艺术特色。
  • 古典与现代(第二卷)

    古典与现代(第二卷)

    本书是著名学者杨国良教授编辑的人文丛刊,书中汇聚了宋耀如的《1885年7月18日写给安妮的信》、周伟民的《唐玲玲在斯坦福探秘“宋子文档案”》、张江南的《东瀛问学记》、野叟的《夜游岳麓山(外二章)》、韩少功的《空谈比无知更糟(外一章)》等诸多知名学者的文章。辑中文章一改往日学术刊物中“学院式”写作的冰冷面孔,篇篇见情见性,文字背后透露出的人文知识分子情怀可触可摸,同时又不减损文章内在的思想学术深度。
  • 顿河晨曦

    顿河晨曦

    本书将通过近些年来在俄罗斯有过较长逗留的10多位中国学者的所见所闻,反映苏联解体后的俄罗斯社会生活的方方面面。内容大体包括:莫斯科冬日即景、节日红场剪影、复活门前的企盼、造访列宁墓、众说纷纭的俄罗斯、深灰色的西装、新处女公墓记、又是玉兰盛开时、莫斯科购书记、走访索尔仁尼琴和拉斯普京、外交官笔记、桃花源里可耕田--访东正教小村、林中明亮的空地、冷眼看俄罗斯光头党现象、中俄学者的文化对话等数十篇散文,文章具有思想性、可读性,且文字优美,并配有几十幅相关图片。
热门推荐
  • 逆天小狂妃邪王别乱来

    逆天小狂妃邪王别乱来

    当三十六新新世纪的王牌特工杀手、传说中的诡医因执行任务而意外身亡,穿越异世。云倾大陆新的法则即将改写……穿越异世,借尸还魂,不知是福是祸。一切不知是有意无意,是上天注定……他曾说“宁负天下不负你!如若这天要灭了你,我必先捅了这天;如若地要覆你,我必淹了这地!”(绝对宠文)
  • 空间萌宠有点田

    空间萌宠有点田

    重生八零后意外开启了一个神秘空间,林晓花猛然惊醒。这是开启了女主的金手指啊!
  • 妃你莫属:王爷,我们不约

    妃你莫属:王爷,我们不约

    论倒霉,这世界上没几个人能比得过莫七七,逛商场遭遇传说中的恐怖分子,然后一枪到了另一个世界。不受宠的公主,爹不疼娘失踪,订个婚还被人家嫌弃到差点兵戈相见!所有人都以为这个无耻公主要上吊自杀的时候,莫七七正无耻地感慨着穿过来的36D好身体。听说邻国有个貌美的摄政王,居然是个龙阳君,莫七七带着自己对这种敢于挑战世俗的人物“崇高”的敬意,在各国齐聚的联姻会上死盯了这位爷半个时辰,于是……薄唇轻启,雷翻全场,“联姻……她怎么样?”
  • 青春派送员

    青春派送员

    在这里,找寻你的感动……欢迎各位小可爱哦(??.??)
  • 魅影危机

    魅影危机

    这是发生在大唐宰相、神探狄仁杰生命中最后一年里的故事。在这一年里,他要面对:环环相扣、匪夷所思的悬难疑案;波澜壮阔、跌宕起伏的边关战事;诡谲多变、勾心斗角的政治阴谋,以及他自己那魂牵梦萦、黯然神伤的情感过往……试看狄仁杰怎样在这九九连环的迷局之中破雾而出!
  • 这是最后一个案子

    这是最后一个案子

    一个法医和“国民老公”谈恋爱。毕竟这可是稳稳的热搜体啊。南乔因为她爱的人回到了以前的H国,可她爱的人因公殉职。她因为刘思乔的遗愿留在了H国就想她们所想的她当了一个法医。南乔因为个种案件认识了楚遥和他的兄弟。她慢慢的和楚遥相爱了。
  • 缘起天玄

    缘起天玄

    人、妖自古不能共处,缘何人是正、妖是邪当一个少年踏上修仙之旅时,面对他的是种种谜团,他与妖从此结下了不解之缘,留下千古之恋。且看少年如何面对修仙大道,如何转变自身的观念,去与天斗、与妖斗、与人斗,捍卫自己的真情,走自己的仙路,创出修仙新局面。
  • 恶魔成长日志

    恶魔成长日志

    郑轩把灵魂卖给了一款坑爹的系统,这款系统每天都有着各种各样坑爹的任务在等着他!强吻校花!打劫警察妹纸!调教冰山小萝莉!征服霸道女总裁!郑轩表示自己要被玩坏了!
  • 逼迫代嫁:嗜血暴君现代妃

    逼迫代嫁:嗜血暴君现代妃

    【签约作品,必定完本,请放心收藏】【喜欢本书的亲们请把鲜花,咖啡投来,再加个收藏,小任感激不尽!】一朝穿越,成了不受宠的冷宫弃妃之女。不受宠么?没关系!反正自己也没那份儿心去争宠!本以为可以平平淡淡的陪自己的想保护的人过一生,却不想被一份圣旨打破!本是自己所谓的七皇姐远嫁他国,却不想被她的母后,当朝皇后从中作梗,自己还被逼迫成为替身,代嫁到他国皇帝手中。那个传说中,嗜血,残忍,冷酷的帝王。迎亲当天,第一次见面,差点成为他的剑下魂。新婚之夜,那个嗜血暴君居然把自己贞洁赐给了几个该死的混蛋,这怎能叫一个女人接受?“别指望寻死!因为没有朕的允许,就连阎罗王也带不走你!”他绝美的轮廓被淡淡的阳光笼罩着,修长晶莹的手指捏紧了那纤细的脖子。“你也要好好活着,因为朕要你活着的每一天都痛不欲生!”看着眼下,那个满身伤痕的女子,腿间还有点点腥红,眼里闪过一丝报复的快感。笑话,她会寻死?就为了个那薄薄的一层膜而寻短见?呵,她会活的好好的,就算每天过的痛不欲生,她也要活着,因为她要保护她想保护的人。他会用尽天下各种方法折磨她,报复她,偿还当年她折磨自己娘亲的痛楚,唯独不让她死,他要让她求生不能求死无门。当她怀有身孕的时候。“吃下去!”他从怀里拿出一颗药丸放在她的面前。“不要!不要!”她惊恐的连滚带爬的朝后挪动着身体,“孩子是无辜的……”“在朕的后宫中,你没有资格生朕的孩子!”他快速的切断她未说完的话。“没有资格,呵呵呵!”她笑了起来,笑的疯狂……殊不知,她却不是他要报复的那个人,而是十年前救过他的性命,却音信全无的她,也是令他魂牵梦绕十年的女子。因此,成为他一生悔恨的魔障。再得知自己想守护的那个人已经去了后,她本来灰暗的心底世界彻底坍塌了。一次落悬后。再相见时,她成为了江湖上赫赫有名的门派的神秘门主,他依旧还是那高高在上的君王。“跟朕回宫!”“笑话!你凭什么命令我跟你回宫?”她与他,从伸手相救到万般折磨,她已经没有心了,她的心已经跟随她们消失了,还以为她是那个任人宰割的弃妃?他与她,从被救到残忍折磨,当得知她就是十年前救自己的的那名女子,已经悔之晚矣,哪怕倾尽全天下,他也要补偿她。(作者挥着泪道:求推荐,求收藏,求月票,求荷包,但是不求包养==其实差不多是包养,嘿嘿!)
  • 这些年来我的职场路

    这些年来我的职场路

    男主人公梁勇冲刚进入职场,什么都不懂,经历了很多职场上的困难,并且在职场的洪流中逐渐迷失了自己,不知道走向何方。同时,加上家庭、爱情和朋友间的压力,让他没有勇气再生存下去,但一次偶然的机会让他重新振作起来,找到自身的定位,克服重重困难,正如他的名字一样,勇敢地向前冲!