登陆注册
18080700000006

第6章 茅盾题写“登攀”(2)

她还十分关注文艺界,关心同辈及一些老作家的创作,关怀新人的发现与培养,青年作家的成长,虽说近年她自生病住院后,已有四五年“足不出户”了。记得,1984年12月,当中国作家协会第四次会员代表大会召开之际,她曾在给大会的祝词中,为新时期的社会主义文学的繁荣、发展而热情欢呼。她特别为能看到文学界大批新生力量的涌现而自豪。她说:“我感到我们现在的作家与作品,已超过了30年代、40年代。假如这些年轻作家——特别是女作家,出现在20年代,那我就无论如何,不敢提笔作文了!”她强调说:真的,作为一个妇女,我特别兴奋的是,文学新人中,女作家人才辈出。文坛女秀,群星灿烂,群凤朝阳,可喜可贺。她由衷表示,作为一个文坛老兵,虽然老、弱、病、残,步履迟缓,但她愿在自己的晚年贡献微薄的一切,愿追随万象更新的时代,同朋友们一道前进。

当时,她因为行动不便,未能到会。这个祝词是由青年女作家陈愉庆在大会开幕式上朗读的。胡耀邦同志带头热烈鼓掌,场内掌声不息。当天下午我便在电话里高兴地告诉她这一感人情景,她笑声朗朗,诚挚地说:那是我的心里话。

她多次同我谈起她时刻思考着酝酿着的写作计划。谈起写东西,她总是满怀深情地说:我们国家实现四个现代化,日新月异的沸腾生活,在召唤着作家;大时代变革的浪潮,在推动着作家。现实生活又给了我这个文坛老兵以极大鼓舞力量,我当以有限的光阴,趁大好时光,多多写呢。

我知道,她还有满腹文章要作呐。

如今,她除了会见一些必要的国内、国外的朋友之外,每日里坚持看书,阅报,读刊物,坚持写作。最近一两个月间,我们又欣喜地连续读到了冰心老人的一系列新作:《中国作家》上《关于男人》的续篇;《中国青年报》上《希望一年三百六十五天都尊师》;《文艺报》上的《介绍〈今夜月色好〉》;《儿童文学》上的《喜悦期待》;《文艺报》上又一篇《我注意等着安忆的作品》,等等。她刚刚写就的评论袁鹰新出散文集《秋水》的文章,也即将发表。还有应约给一些报刊的题词、题字。

令人深为感动的是,这一系列文章的写作的进行正是吴文藻先生住院乃至病重之时。老人心绪十分不好,然而她还是坚持写作。所以当这些被冰心关注和评论的作家知晓这一情况后,尤为感动和感激。

这当儿,有几件事令我感到意外和惊讶。一个是烈日炎炎的七月间,有天,吴青在电话里告诉我说,她娘发现第五期《人民文学》上有一篇小说写得不错,正好《文艺报》约老人家写文章,她就要写这篇小说的评价。吴青说,老人家要我打电话告诉你,并且顺便问问你,你们“编者的话”里怎么没提这篇小说?

另一件事,是8月初的一天,也正是北京酷暑季节,老人亲自打电话来,对我说:七月号的《人民文学》编得不错,刊物有起色。她说:刘心武的小说和理由的报告文学,写得很好,两篇文章相得益彰,春兰秋菊。话筒里,传来她温和的笑声,她说:“唔,我是刚刚看完的呢,心里高兴,给你打个电话。”我真不敢相信,以她这般年龄,又是在汗流浃背的难熬的盛夏,居然有耐心看完这几万字的文章。一时,难以名状的感情涌上心头。

放下话筒,我的心久久不能平静。

没想到,事隔数月之后,就在前天,又是一次另人感动的意外。电话铃响了,我拿起话筒,一听,是冰心老人!她突如其来地问我:金河这个作家是哪儿的?我回答,是辽宁作协的,一位很有潜力和发展前途的作家,他的几个短篇曾经获奖。她说,噢,难怪呢。我今天刚刚看完《文汇月刊》上他的一个短篇《堵塞》,写得不错。很有现实意义。恰巧的手头新到的一摞刊物中就有《文汇月刊》,接完电话,我翻开一看,是昨天刚收到的第一期。不想,冰心老人竟已看过,并且发现了金河的新作。

另一件事。大约是10月底,我由上海、安徽返回北京后,有天因事跟冰心同志通电话时,她突然说她从报纸上看到巴金跟无锡小学生通信的一则消息,事情很感人,她想找巴金的信看看,问我有没有?偏巧,这信在《解放日报》发表时我正在上海。我也为巴金同志复函并帮助无锡小学生“寻找理想”一事深为感动,且报道这件事的记者是我的朋友吴芝麟,所以顺手留了这张报纸,带回北京。我便立即答应寄给她。她十分高兴。我猜想,她对这样一件事情格外的关注,不仅仅是因为她和巴金同志个人的深情厚谊,恐怕还有另一层意思,那就是出于她对孩子们的热切关怀。这是作为一个从事儿童文学60多年的前辈作家多么可贵的拳拳之心。

哦,一位这般高龄的老者,一位成就卓著的老作家,竟对当前文学事业,依旧如此关怀,如此爱护,始终倾注了心血和感情;作为晚辈,作为一名编辑,如蒙春风夏雨,我受到了多么及时多么深刻的教益!

这将是我永生难忘的。

……谈话间,像往日一样,她不时生动地讲述一些她所经历过的有趣的故事或新近的见闻,也不时询问我一些她所熟悉的作家朋友的近况。我们交谈甚欢,虽然她是长辈,我是后辈,她一直亲昵地称我为她的小朋友。对我真好。如若她不是上了年纪,她没有写作计划,我愿在她的身边一直待下去,听下去,谈下去,那该是多么惬意的事!

但我现在不能这样。

因此,每次来,我不敢逗留太长时间。应该把更多的宝贵的光阴留给她,她便会有机会创造更多的精神财富,给予我们子孙万代。

我必须告辞了。今天,随我而来的还有一位刚刚从事写作的年轻朋友。他是头一次见到他久已景仰的作家冰心,因此临别时,他羞答答地从挎包里掏出一个崭新的日记本,恭敬地递上,恳求冰心老人为他题字留念。

冰心老人询问了他的姓名,用慈祥的目光看了看这忠厚可爱的小伙子,她微微笑了,不假思索地提笔写了两行字:.淡泊以明志宁静以致远..啊,依然是她所喜欢的这两句话。我亲见她曾多次为一些中青年作家和其他朋友题赠这两句话。为此,我曾求教于她,并问及她为何特别喜欢这两句话。

她说,这是诸葛亮《诫子书》中的话。原文是“夫君子之行,静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远……”

她说,她很喜欢其中的“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”这两句。为了易记、易懂,一目了然,她把它作了简化。

这也就是说,一个人,如果要成就事业,不摒弃功名利禄的欲望就不能坚定正确的志向,不排除成败得失的干扰就不能实现远大的目标。

这也就是说,一个人,如果要有所作为,须把个人的名利、得失看得淡薄些;而要看重事业,以事业为重。

冰心同志诚挚地说,她自己是把这两句话作为座右铭的,因而也愿以此与青年朋友共勉。

辞别冰心同志后,当晚,回到家中,我夜不成寐,哦,淡泊以明志,宁静以致远,我反复体味着这两句话。这时,冰心老人的一些作为,一些言行举动,却不时浮现在我眼前…….二大凡跟冰心同志接触较多、了解较深的人,都会发现,她作为一个作家,是多么关心和热爱生活、热爱群众、热爱她所从事的文学事业。她的心里始终蕴藏着一团火!对祖国对人民对事业充满真挚的爱,深沉的爱。

然而,对于个人的名利得失,却从不计较,从不伸手。不仅不计较,而且看得很淡泊。至今,留在我记忆中的某些感人的事,仍历历在目……尽管我们实在不愿意回首往事,再去提及那一场“史无前例”的痛苦的岁月,然而,在那腥风血雨的年代中,冰心同志的一件小事,却使我时时怀念。

大约是在最为恐怖的1967年的夏天的一日,当时已被打成“黑帮”,受到所谓群众专政的冰心,正在文联大楼四楼扫地,她看见我便迎上来,把我叫到楼梯口拐弯处,环顾四周无人,迅速将几张存款单悄悄交我,要我替她上交国家。并悄声交代我说:最近,我从报纸上看到西南几条铁路在修,这是解放前不能想象的事,很鼓舞人心。这几万元存款,本是人民发给我的薪俸,我没有多少用处,子女们也都各有工资,更不需要。取之于民,还之于民吧,国家还可以拿这些钱投资搞建设。

那种时候,和“黑帮”讲话,如若被发现,都会认为是反革命串联。我收下了,答应办。但仍有些犹豫,怕出意外。尽管这一举动按理是爱国的行动,可那时哪有什么是非曲直?!

临分手时,她又悄声叮嘱我:“这件事,你帮我办了,只让经手人知道,千万勿语他人。我不是为别的,不希望张扬。”她说这些话时,言辞是恳切的,态度是真诚的。

我点了点头,她才放心地去了。

后来这笔款又退了回来,因为那时无人经管这些事。但这件事给我留下很深印象。一个在那血风腥雨岁月里处在危中的老人,心里却还想的是国家和人民。

还是在那个人妖颠倒的年代里,大兴抄家之风时,冰心同志的家,也被洗劫一空,同时很多人的家也被抄了。他们把抄家的物资集中起来在民族学院举办了一个所谓“修正主义展览会”,若干双皮鞋,若干件料子衣服,若干块进口手表,和大量“封资修”的书籍,成了说明“典型的修正主义”生活方式的展品。其实这些实物大都是冰心同志代表新中国出国访问时,外国朋友赠送的礼品,而且她大都没有用过,不料成了“修”的罪证。多年后落实政策归还时,除了衣物、书籍、字画外,还给了她六块高级进口手表。这些都是当时作为“谢冰心修正主义生活”的罪证,向革命群众展览过的“赃物”。其实呢,天大的笑话!谁知那些五花八门的展品究竟是从哪家抄来,七拼八凑起来的?!实际上并不都是谢冰心的。瞧,这六块手表,就只两块是她的。于是她又将其余几块归还专案组了。有人愤愤不平地说她傻气,既然作为罪证展览过了,赌气也要把它收下,干嘛退回!?她心平气和地解释说:“因为那原本不是我的东西。”

原先去过冰心同志家的人,都会发现她住房的狭小。老少三人,仅居一个并不宽敞的小单元。这还是解放初期她和吴文藻先生由日本回国之后,吴先生担任了中央民族学院的教授,他们定居于此的。这座和平楼系民院教授楼,当时算是条件好的。这儿花木葱茏,景色宜人,她是喜欢这个地方的。长期以来安居乐业,生活得很愉快。她是一个知足者。知足则长乐哇。只是后来人口发展了,房子却未增添,就愈来愈显得狭窄了。加之,近年来她连续生病,住院,身体每况愈下,需要有人照料。她还要撰写回忆录呢。这就更需有人帮助查阅资料,整理文稿。所以组织上批准她的二女儿担当这一任务。女婿陈恕和孙子小钢也就都必须住在家里,生活在她身边。家里还有一位保姆。还时常有外国朋友来访。因此一个小小的单元房就无法容纳这一家老小了。本来,冰心同志和吴文藻先生,多年来各居一室,便利生活和写作。后来就只好又同居一室,以便腾出一个房间给吴青夫妇居住。所以有次我去,冰心同志幽默地说:“瞧,我们老两口分居几年后,又‘破镜重圆’喽。”

同类推荐
  • 听李迪讲中国警察故事

    听李迪讲中国警察故事

    本书是知名作家李迪近些年来扎根公安一线,深入警察生活,潜心创作出的一部优秀纪实文学的代表作品。李迪是中国作家协会2010年在全国选出的第一批定点深入生活的作家,他多次深入辽宁、江苏、浙江等地公安一线,以自己的实际行动,为作家定点深入生活提供了一个样本。李迪以其质朴生动的语言,真实可读的情节,对派出所、看守所、刑侦、经侦等各警种的民警进行了塑造,展示了当代公安民警忠于职守、勇于担当、服务人民、积极进取的优秀群体形象。书中人物栩栩如生,故事催人泪下,读后令人无不振奋,无不掩卷深思。
  • 杨波诗词选

    杨波诗词选

    一位作者集中写一个地方的诗集并不多见。欣喜的是,银川有这样一位作者和这样一部诗集。
  • 把手指放在伤口上

    把手指放在伤口上

    本书收入了我国第一位在以色列获希伯来文学专业博士学位的钟志清女士在过去十余年间发表的38篇学术随笔、文章与论文。
  • 福建尤溪民间故事

    福建尤溪民间故事

    《福建尤溪民间故事》收编的34个故事中,有的是在当地曾经发生过的一段真实历史,而绝大部分是在史志记载之外,长期散落在民间的口头传说。采取正史、野史、奇闻、逸事结合,汇集而成的情节有趣、内容新颖。其中,有的故事虽然发生近代,但它在当时却是关系到当地百姓生命财产安危的特大历史事件。有过亲身经历的当地老人,回忆起当时的情景,仍心有余悸。现代人,对于这一段历史,都很陌生,只是偶尔在闲谈中,像听故事一样,听人传说,印象淡薄,相距遥远,今天已融入到民间文化的一个组成部分。
  • 梁实秋小全集:雅舍小品(精装)

    梁实秋小全集:雅舍小品(精装)

    散文大师梁实秋经典结集,可谓“寻常中顿悟世间哲理,困境中展现睿智幽默,岁月中洞察人生百态,阅读中品味辞苑英华”。《雅舍小品》中的作品,是名副其实的小品,虽是“随想随写”,但写来清新隽永。内容涉及的题材都平凡不过,但在作者的笔下却饶有趣味,令人读后有深得我心之感,其文字能在平凡中显真诚,于小节处蕴含哲理。
热门推荐
  • 逆袭的家

    逆袭的家

    这是一个关于两代人奋斗的励志故事,有两个阶段。生活在奋斗之余夹杂着一些说不清道不明的复杂关系与情感纠葛,当爱情,亲情,友情都夹杂了利益与阴谋,且看主角一步步化解,从底层走上上层,身处名利场却不改初心。”命运要靠自己把握,我不会同情任何人,不说可怜之人必有可恨之处,但,光是你没有奋斗过便自怨自艾,只认为自己没有投好胎这一点,我就看不起你。豪门,也是从寒门变过来的,而我,也是从这社会底层慢慢一步步爬上来的。记住了,机会,从来都是留给不服输的人的!“
  • 美杜莎能实现愿望

    美杜莎能实现愿望

    省城一中转来一个来历不明的女孩,身世成谜,背景成谜,她究竟是谁?我有美杜莎的眼睛,可以帮你实现愿望,只要一点小小的代价…………“王,这次,我们的任务,又被那个叫'美杜莎'的家伙抢了,怎么办?”“那就去会会她,让她知道吸血鬼和人类的区别。”【爱情线+虐渣线美杜莎&吸血鬼最强cp欢迎入坑】
  • 黎明前的你

    黎明前的你

    (双洁,酒吧女老板VS斯文男医生,本文是小甜饼,作者文笔差,篇幅不会长。,“嗯?你想干什么?”某男实在是受不了她炽热的眼神了。“啊?老公~你说的,你的嘴巴怎么比我的还好看啊?”某女的话语中充满了羡慕。“真的?那我们生个孩子,指不定就遗传了我的嘴巴”。“蛤!?”某女被某败类的话给吓到了。“不了不了!哈哈哈……我觉得还是我的好看!”某女从心从心地。只见林司附下身凑向对方的嘴,还说着“我也这么觉得”。
  • 帝陨天下

    帝陨天下

    浩瀚无边的苍茫大陆,充斥着许多不可预知的凶险与机遇......这是一个没有神的大陆,但却是众神的……坟墓!无数个年代,有多少神灵降临到这里,但却都被无情的抹杀,灵魂湮灭,只留下了一具不朽的尸骨,这是何等的讽刺……
  • 我不要当电灯泡

    我不要当电灯泡

    如果我喜欢你,我会尽我所能保护你。无论你喜不喜欢我,我永远不会放弃你。不管有多少人追我,我只喜欢你!
  • 我家萌妻太无敌

    我家萌妻太无敌

    本文高甜,糖尿病患者慎入哦!楚柯是一个全能的男人,文能行军布阵;武能安家定国。出了朝堂,还能洗手作羹汤;脱下军装,可以舀水洗衣裳。他一个勋贵将军,王家世子,在外是震慑敌军的大将军,在内······本将军柔弱不能自理,需要小九时刻贴身保护哦!……非九身为一个活了几百年的老不死的,武功无人能敌,还会法术,还有不死之身,日常生活不是在玩,就是在去玩的路上。直到遇上那个将军,说好的是跟着他当牛做马报救命之恩,这怎么报着报着,就成了以身相许了?ps:女主武力值满分,不圣母,不单蠢;男主鉴婊能力满分,不同情心泛滥,唯一的底线就是女主的喜好。喜女主所喜,厌女主所厌。更新稳定,亲们可以放心入坑!
  • 快穿之攻略对象别过来

    快穿之攻略对象别过来

    “主人主人!您看我没骗你吧。跟着我不仅有美食吃,还有男神可以欣赏。”小萝莉激动的直打转。阿诺苦恼的皱了皱眉头,略微开口:“是的!但…为什么这个男人一直跟着我呢?你是不是有事瞒着我?”小萝莉默默退后。心道不好,阿诺看起来没那么简单。关键时刻,男人及时出场解救小萝莉。“阿诺!我来接你回家了。”………◎阅读前需注意本文1v1,甜宠不腻。略微带虐,不喜勿入。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 冷少的赎心情人

    冷少的赎心情人

    五年前,她被男人伤害至深!五年后,她携宝宝高调回归。职场火拼,苦心经营,她要当年负心人倾家荡产!可谁也没有想到,宝贝儿子竟偷偷瞒着自己与那负心人做起交易!交易内容还与她有关?--情节虚构,请勿模仿