包袋是女人最好的装饰，也是女人最好的朋友。像我这样一个不喜欢繁琐，很少佩带首饰，从耳垂到脖颈、从手指到手腕都是光秃秃的人，自然对此感同身受。
每天出门前，站在衣柜前，挑选一个颜色、款式都适合今天心情的包袋，把钱包、钥匙、手机，还有其他杂七杂八的琐碎物品往里通通一倒，这个过程常让我觉得乐趣无穷。
小时候，所谓的包就是书包。还没上学时，我就一天到晚追着我妈，细声细气地诉说自己的梦想：“妈，等我上学那天，我也要一个像姐姐哥哥那样的书包，行吗？”
童年的我，最羡慕的是姐姐哥哥的军挎。你可以英姿飒爽地单肩斜挎，也可以自然随意地竖直挎在肩的一侧，还可以像男生那样，吊儿郎当地挎在脖子上，让绿色的军包在胸前左摇右晃。在我眼里，背着军挎的人都特别风光，他们是大人，至少是大孩子，而我，总是渴望长大。
上学前一天，我妈交给我一个崭新的军绿书包。它像军挎一样，质地是帆布的，颜色浅浅的，绿中带黄，像极了春天发芽的小草，清新，可爱。
我解开搭襻，装进去作业本和铅笔盒，把长长的背带绕过头顶，斜背在肩上。顿时，我觉得自己神气极了，我终于要上学了，也终于是个“大人”了！
工作后，我开始为自己添置各式包袋。或许因为儿时对军绿书包的情结挥之不去，一根长背带，单肩斜挎，让包垂至间，曾经是我最钟爱的款式。无论是法国的，还是意大利的，有一阵子，我搜罗的很多背包虽然颜色相异，品牌不同，样式却大同小异。把它们斜背在身上，我常会想起二十多年前斜挎着军绿书包的那个小小的我。只不过，那时的我渴望长大，现在的我却觉得年轻真好。
在这一式样的包袋里，有一款牛仔布图案的最让我心仪。好长一段时间，它被我天天携带，与我寸步不离，即便到朝鲜采访，又或者身穿正式的西装，我也不愿让它走出我的视线。
包是Christian Dior的。它中等大小，不属于经典款型，也没有悠久历史，不过是洗得发白的牛仔布被缝成了四四方方的包袋，再配上黑色拉链和一根宽宽的黑带子。但是，自从在太古广场看到它，我便一见倾心。
我连价格都没问，就从容而坚决地告诉售货小姐：“这个包，我要了！”因为，它让我想起我曾拥有过的另一个牛仔包。
以今天的标准来衡量，记忆中的那个牛仔包做工粗糙，样式土气，还带着80年代的陈旧气息，可是，它却长久地珍藏在我心里，因为它讲述的是一段我和姐姐之间的温馨往事。
进入80年代，北京变得五彩缤纷。军挎不再流行了，取而代之的是花花绿绿的蜡染包和尼龙包。姐姐一直是我的流行风向标，她背什么包，用什么手袋，我都立即效仿。在我眼里，她就是一本活生生的《Vogue》杂志。
我上中学后，一天，我姐挎着一个牛仔布背包走进家门。那个年代，连牛仔裤都算得上前卫，把牛仔布背在身上，我还是头一次见到。我立刻觉得，姐姐就像电影明星一样光彩照人。
“姐，太飒了！”那时，北京的男孩女孩都喜欢用“飒”来形容潇洒和新潮。
“好看吧？”我姐像时装模特一样，得意地转了转身，“你背上看看！”
我学着姐姐的样子，挎上那个背包，好久都舍不得把它放下来。我在镜子前左照照，右照照，好像自己不再是个青涩的初中生，而是像姐姐一样，时髦，漂亮。一个小小的背包，居然可以让麻雀变成凤凰。
“我明天下班去动物园，帮你也买一个吧！你上学可以当书包用！”
无论衣服还是背包，我姐常常一式两份，一份给她自己，一份给我。这让她每个月几十块钱的工资所剩无几。这次，我实在是不好意思。我坚持说自己不喜欢，让姐姐别买。
可是，我的心分明已经被那个背包俘获了。
一天中午，我看到牛仔包就在柜子里。姐姐去上班了，通常六点多才到家，如果我背着它去上学，回家再悄悄放回去，姐姐一定不会发现！我思前想后，犹豫了好久，最终，对那个背包的向往战胜了一切。
那天下午，我在学校里出尽了风头。
傍晚，我兴冲冲地推开家门，发现姐姐居然提早回来了。她正系着围裙，帮我妈洗菜。我站在门口，脸红得就像姐姐手里的西红柿。
姐姐却什么都没看见，或者说，她装作没看见。她连头都没抬，就像往常一样地说：“先去做功课吧，一会儿就吃饭了！”
我连忙跑进房间，蹑手蹑脚地把一切恢复了原样。
此后的两个星期，我再没碰过那个牛仔背包，姐姐也没再提及那个下午。然而，就在我已经忘记那个背包曾经带给我的风光和窘迫时，姐姐却买了一个崭新的、更漂亮的牛仔包送给我。那天，是姐姐发工资的日子。
姐妹亲情，或许就藏在这个牛仔包里。之后，我背着它上学，下学，又把姐姐送到机场，看着她飞往美国……直到背包的边被完全磨破了，才恋恋不舍地换了新书包。
对背包和手袋的热爱，或许埋藏在每个女人的基因里。
前些年，Christian Dior推出粉红系列的Girly Bag。那种粉红，淡淡的，嫩嫩的，纯纯的，像出水芙蓉一样清新可人。在橱窗里看到它们时，天气很冷，但是，那片粉红却已经让我闻到春天的气息，也让我的心跳如同春天般的雀跃。原来，成熟与稚嫩，妩媚与纯真，可以如此精致地集于一身。
那是一种叫人不能不心动的粉红。
我立刻迈着像春天一样轻快的脚步，走进店里，说我要两款粉红的Girly Bag。
“对不起，现在没货了，都卖光了！”
“那……其他分店有吗？”
“全香港都卖光了！”
“新货什么时候到呢？”
“这可说不好！”
售货小姐笑得很甜，我却像从春天回到了冬天。那样的粉红，大概是人见人爱吧！
从香港到北京，从上海到东京，我在不同的CD店里重复同样的问题，再听店员重复同样的答案。我觉得自己掉入了一个粉红的陷阱，难以自拔，越是见不到它，就越是想念它，越是得不到它，也越想拥有它。
终于，有朋友去法国休假。我拿着一沓欧元，喋喋不休、不厌其烦地拜托他，到了那片粉红的故乡，一定要帮我带回两款手袋，一个是背在肩上的Messenger Bag，一个是镶着白色花朵、拎在手上的Boston Bag。
朋友满口答应，而我，也即将拥有让我朝思暮想的粉红手袋了！
可是，事与愿违，一包难求，那两款手袋居然在法国也脱销了。好在朋友尽心尽力，帮忙帮到底，他委托住在巴黎的同学，说一定要帮我实现我的粉红心愿。
冬天还没过去时，我收到了寄自巴黎的手袋。等待了几个月，费尽周折，我终于等到了我和粉红的那个约会。拎着手袋，我心满意足地笑了。
有的手袋来之不易，有的手袋却得来全不费工夫。
几年前，我得到一份礼物，是个爱马仕手袋。手袋有两根圆圆的手柄，安安静静地躺在爱马仕特有的橙色礼盒里，奢华优雅得像个高傲的公主。
“真漂亮！”我由衷地赞叹。
那时的我，正在热恋着单肩斜挎的背包，觉得它年轻，休闲。对爱马仕，我虽然欣赏，却有点儿敬而远之，法兰西的贵族离我太遥远了。
不久后，我去纽约休假。临行前，我带上了爱马仕手袋，因为西装牛仔，它两厢皆宜。我拎着它，在曼哈顿自由自在地逛街，吃饭，看百老汇，会朋友。一种无拘无束的乐趣，尽在其中。
结果，我发现大家在不经意间，似乎总在用目光略过我的手袋；然后，站在精品店里，店员对我分外热情；坐在餐馆里，服务生对我格外照顾；就连走在街上，路人也会把目光投向我，我像个集万般宠爱于一身的公主，受到了前所未有的关注和礼遇。
是我产生了错觉？还是这座城市变了？
见到老朋友，热烈拥抱后，她们也总是不约而同地赞美：“好漂亮的包!”第一次，我以为是美国式的客气；第二次，我以为是巧合；第三次、第四次……次数多了，我才恍然大悟，难道这竟是爱马仕的魔术手袋？
就像醇年老酒越闻越香，渐渐地，我也觉得这款爱马仕越看越美丽。
几天后，我约了在纽约最好的朋友，一个地地道道的奢侈品追随者。见到我的第一句话，她就极尽夸张地高声叫喊：“天哪！你从哪里订的Birkin Bag？”
原来，这款爱马仕手袋叫Birkin。
“你别生在福中不知福了！”我的无动于衷激发了她对我谆谆教诲的强烈欲望，“你捡到了天上掉下来的最大的馅饼啊！当然，你这个Birkin也算不上什么，鳄鱼皮，白金扣环，镶钻石的，那才是极品，比很多汽车都贵呢！”
“太夸张了吧？会有多少人去买啊？”我终于明白了奢侈品的奢侈意味着什么。
“想买还买不到呢！”朋友如数家珍，“Birkin Bag全是手工制作的，有钱也买不到，你得去Hermès店里订，等多长时间，什么时候能拿到，人家还会告诉你不知道，不过我听说至少得等上一两年，除非你有Kim Catrall那么大的本事……”
“Kim Catrall是谁啊？”我虚心请教。
“你没看过Sex and the City？”朋友看我的眼神，分明觉得我是朽木不可雕也。
吃过晚饭，她执意要我回到她家，说不为我补上Birkin这一课，就没尽到做朋友的义务。那阵子，Sex and the City迷倒了无数纽约女人，也教会了大家什么叫做奢侈。朋友专门找出其中一集放给我看。Kim Catrall扮演的Samantha着魔似地迷恋Birkin，为了逃避长得没有希望的等待名单，她告诉爱马仕的经理，她要的Birkin是为了给她的客户，好莱坞明星Lucy Liu，顷刻间，等待名单化为乌有，Birkin神奇地出现了……
恋爱中的女人会没有间歇地提起爱人的名字，朋友也在一刻不停地念着Birkin：“你知道它为什么叫Birkin吗？因为Jane Birkin!”
Jane Birkin？是那个永远有着少女气质的Jane Birkin吗？
记得在人大念书时，我常和留学生混在一起。就在那个时候，我第一次听说了Jane Birkin，一个法国乐坛上经久不衰的明星歌手。尽管留学生们说，她老了，过时了，可我却觉得，她的大眼睛闪烁着童真，她的声音勾人魂魄，就连她说的法语都性感至极。
“好像有一次Jane Birkin在飞机上碰到了Hermès总裁，抱怨说Kelly Bag太小了，装不下东西，你知道Kelly Bag吧？就是Hermès另一款手袋，用摩洛哥王妃Grace Kelly的名字命名的，然后Hermès就专门设计了Birkin Bag，还用Jane Birkin的名字来命名！”朋友的眼睛闪闪发光，表情和电视里的Samantha一模一样，“今年拿到分红，我一定要给自己买个Birkin，最好是鳄鱼皮，不管等多久，我都心甘情愿。”
Kim Catrall，Samantha，Lucy Liu，Grace Kelly，还有Jane Birkin，一系列星光熠熠的名字着实让我迷惑了一阵。这时，我才意识到，我挽在手臂上的可不仅仅是一只普普通通的爱马仕手袋，我挽着的是许多女人的爱恋和梦想啊！
