文/苗炜
据说世界上最安静的地方不是零分贝，而是负九分贝，那是美国明尼阿波利斯的一座实验室，主人名叫史蒂夫·奥菲尔德，据说一个人要是能在那个消音室内待上四十五分钟，就会得到一箱健力士啤酒的奖励，我们忍受不了噪音，也未必能忍受绝对的安静。不过，落落很想去那个实验室里看看，周围完全黑暗，自己的心跳会成为唯一的噪音。
这个城市里的声音太多了。早上，落落被楼上装修的电钻吵醒，电钻好像要刺穿她的耳朵，窗外飘来学校早操的音乐声，她到健身房里跑步，那里永远播放着口水歌，电梯里、地铁上、办公楼的大堂里，到处都有屏幕在播广告，她忍受不了山寨手机的铃声，也受不了同事用太大的力气敲击键盘。她喜欢在办公室加班，等外面安静下来，黑下来，她才会感到安全，好像一头怪兽沉睡之后，她才会安全。
落落记不清自己有多少款耳机，每出一款新式的降噪耳机，她就买来试试，这样做的好处就是，耳机成为她的一款独特的饰品，她可以根据自己的衣服选择一款最搭配的耳机，至于她听的音乐，倒非常单调，格里高利圣咏，那声调来自千百年前，提醒她这世界也曾安静平和，只有钟声、马蹄声、沉静的歌咏。
余大宝第一次跟她说话，是某天中午一起下楼吃饭，电梯里依旧热闹，人们谈着新闻八卦，落落没有戴耳机，皱着眉头站在角落里，余大宝说，我也喜欢格里高利圣咏，听起来会让人安静。余大宝是另一个部门的同事，和落落在会议上见过几次，但从来没说过话。这一天，落落和他在楼下的拉面馆吃了午饭，听余大宝谈论音乐，落落问，你用什么听音乐呢，余大宝说，肯定不会用MP3，不过，我家里的音响也很普通，我不是器材发烧友。在这次聊天结束时，余大宝不经意地说，其实，你应该试试自己唱歌。
落落从来没跟别人谈论过自己的难言之隐，她不会唱歌，她唱歌跑调，她不识谱。还是在小学的音乐课，音乐老师弹着琴，让每个学生上来唱上一小段，随便什么都可以，《让我们荡起双桨》，或者《五月的鲜花》，落落紧张地在座位上等着，大难来临一般，她根本就没注意别的同学唱了什么，她希望有隐身衣，能立刻消失，终于还是轮到她了，她站到全班同学面前，老师问，你要唱什么呢？落落不敢回答，老师说，我们就唱《我爱北京天安门》吧，她弹起前奏，落落转身就跑。她跑出音乐教室，跑到操场上，那天的太阳很大，空气好像都在抖动。等她长大之后，她试着唱过歌，她一个人要下一间卡拉OK的包房，把门关得紧紧的，她挑出自己喜欢的几首歌，拿着麦克风轻轻唱起来，但最终她还是会打开原唱的声音，心里想，人家唱得真是好听。
余大宝喜欢唱歌，上大学的时候，有个合唱团去学校演出，唱到《阿里路亚》的时候，报幕员先介绍说，这是亨德尔的《弥赛亚》选曲，当年英国国王乔治二世听到这首歌的时候，激动得站了起来，从此之后，每当演出这首歌曲，观众都会站起来欣赏。她说完了，有几个同学站了起来，更多的同学哈哈大笑，依旧坐着。歌声响起来，听着听着，余大宝站了起来，他在那一刻决定，要学会唱这首歌。如今他整天受到糟糕音乐的骚扰，在他家楼下，隔着条马路，有个带喷泉的广场，有两个回廊，还树了个埃及方尖碑，这广场一看就是群众活动的好地方，每天晚上都有人在那里跳集体舞，晚上十点，《友谊地久天长》的曲子响起，舞会才散。街道组织的活动就在这个广场上举行，有老年秧歌舞比赛、太极拳表演，偶尔还有商家弄个草台班子在那唱歌跳舞搞促销。让余大宝感到安慰的是，每周日下午两点，他会去西城一个教堂参加合唱队的排练，唱自己喜欢的歌。
落落第一次跟余大宝去唱歌，心中非常忐忑，她说，我只是听听可以吗？但真坐到合唱团的队伍里，她倒感到放松了，余大宝递过来一个歌本，厚厚一沓，装订在一个活页夹子里。合唱团里有老有少，有一个阿姨，声调非常高，唱得总比人快半个拍，等她意识到了，就停下来，但再唱起来还是会快，落落都能听出这个毛病。有几首歌，余大宝会担任指挥，他在前面打着拍子，眼睛盯着落落，鼓励她张嘴，落落嘴唇微微动了动，根本就没有发出声音。有一首歌，曲调非常简单，歌词也只有八个字，“上主富于仁爱宽恕”，合唱团反复咏唱，落落终于跟着唱出了声，上主富于仁爱宽恕，上主富于仁爱宽恕。
落落开始期盼周日下午的到来，她没在唱歌中得到乐趣，她只是愿意听余大宝唱歌、说话。余大宝给她介绍这座教堂的历史，教堂修建于清代，“文革”的时候划归给一所中学，用作音乐教室和体育馆，教堂里曾经有一架管风琴，中学留着没用，就拿管风琴去和音乐学院换来一架钢琴，音乐学院把管风琴的每一个部件都编上号，小心翼翼地拆走，想找个地方重新组装起来，但这东西体积庞大，结构复杂，那些编了号的部件在音乐学院的仓库里积满了灰尘，最终丢失。余大宝说，如果合唱团能有管风琴伴奏，那会非常好听，他说，我真希望能凑钱请人来重新装一架管风琴。落落问，一架管风琴要多少钱呢？余大宝说，最少要八百万，这是捷克琴厂的价钱，如果是德国琴，那就要一千多万。落落叹了口气。余大宝说，看起来很难啊，不过，慢慢来呗，与巴赫的作品相比，与管风琴的历史相比，用几年的时间拆毁一台琴，或者用几十年的时间重建一台琴，都不算太长。
有一个星期天的早上，落落跟着余大宝去了天津，去看西开教堂的管风琴，那是捷克一家琴厂刚刚为他们安装完毕的，早上七点，他们坐上“和谐号”快车，只半个小时就到了天津。有一个合唱团在管风琴的伴奏下唱了一曲巴赫，余大宝有些热泪盈眶，落落不敢说，她一点儿也不喜欢那一架琴的音色，太尖锐了，她也不喜欢那个合唱团，他们唱得太用力，很虔诚，但一点儿也不宁静，落落没法说明白，她最喜欢的歌唱应该唱起来如同沉默。
余大宝后来要出差一个月，落落忽然感到有些轻松，周日来临，她想，这一天我可不要再去教堂了，她带上耳机和书，去了附近的一个公园。她听的是萨蒂的钢琴，公园里人不多，她坐在一张长椅上看书，然后她听到了一阵鼓声，那鼓声低沉，如一阵扩散开来的水波，她被这鼓声吸引了，放下书，循着声音而去。
打鼓的有十几个，他们站在草坪上，围成一圈儿，落落第一眼就看见了小凡，他在鼓圈之中跳舞，其实好像只是在不停地伸展手臂，用各种姿态伸展手臂，他穿着一件小背心，胳膊上有漂亮的肌肉线条，他随着鼓点跨出步子，手臂挥舞。落落摘下耳机，她没意识到，她的身体也随着鼓点在摇晃，忽然，小凡来到她面前，伸出手邀请她一起跳，她本能地拒绝了，小凡没有坚持，围观的人群中有两三个姑娘加入了舞蹈。
这是一次“鼓聚”，最终有七八十人抱着自己的非洲鼓前来聚会，围观的更有上百人，落落的眼睛一直偷偷注视着小凡，他跳完舞也去敲鼓，他始终兴高采烈。中场休息的时候，落落走上前去，问小凡，谁都可以学打鼓吗？小凡说，谁都可以，只要你有节奏感。落落问，下星期你们还会在这里打鼓吗？小凡说，还在。
等下一个星期天，落落又到了这个公园，有人在打太极拳，有人在放风筝，有人在玩轮滑，但没有人在打鼓，四下里非常安静，落落只好在长椅上接着看书，可心里安静不下来，他不是还要在这儿打鼓吗？难道他只是随口说说的？然后她看见小凡抱着一个鼓从远处走来，小凡走过来，说，我以为你不会来呢。落落回答，你不是说你们这周还在这里聚会吗？小凡说，我们每个月聚一回，但我想看到你。
那只鼓是小凡送给落落的礼物。那天下午，他教落落打鼓，手掌拍在鼓面上，声音远比落落想象的要小，不过打鼓好像比唱歌简单，她很快就能打出一个节奏，虽然单调，但这是落落自己发出的声响。小凡摊开手，比划着，打鼓的手势就跟抽嘴巴一样，你可以小嘴巴抽它，中嘴巴抽它，也可以大嘴巴抽它。鼓面是羊皮做的，下面是木头，非洲人做这样一个鼓就砍掉一棵树，这是大自然的声音，不过，你要是不喜欢打鼓。那棵树就白砍了。落落很自然地说起她不会唱歌，说她讨厌过多的声音，更想象不出自己会打鼓，小凡说，你躲不开的，这个世界会无休无止地吵闹，你戴多大的耳机都躲不开噪声，你只能发出自己的声音，找到你喜欢的节奏。小凡让落落捂住耳朵，然后再松开，让她控制捂上和松开的频率，这样外界的声音就以一种特殊的节奏传递到落落耳中，好像有什么不一样，其实还是一样的声音，却又好像真的有什么不一样。
那天晚上落落带着这面鼓回家，她没敢接受这份礼物，只是说借来玩玩，如果她学不会打鼓就再还回去。夜晚她回想着小凡教给她的技巧，轻轻地打鼓，在第一声鼓点响起的时候，桌子上的一个毛绒猩猩跳了起来，离开桌面有十厘米，那个毛绒猩猩是落落在非洲旅行时买回来的纪念品，细长的胳膊，它的屁股一直沉甸甸地坐在桌子上，但随着鼓声，这个毛绒玩具开始挥舞手臂，那两块有机玻璃做成的眼睛也闪现出光芒。落落没有被这个场景吓到，她更用力地敲鼓，这样打了有半个小时，落落忽然听到有人敲门，她一直为邻居发出的噪声所困扰，但这天她也成了噪声的来源，门口站着住在楼上的一位男士，他问，是你在打鼓吗？落落脸红了，不好意思，打扰您了。那位男士回答，没关系，我下来就是想跟你说一声，这鼓声很好听，但是的确太晚了。落落说，我不打了。那男士说，好。他转身要离开，又回过身，他说，我已经习惯噪音了，各种乱七八糟的声音，我都习惯了，即便你打鼓我也能睡好，但是好听的声音太少了，如果你想晚上打鼓，拜托你进步得快一点儿，打得好听一点儿。
那以后，落落会背着她的非洲鼓去上班，她在地铁上，把鼓放在脚下，隔着外面包裹着的布袋，轻轻抚摸鼓面，手指缓缓落在鼓面上，她对面坐着一个胖汉，随着落落的节奏在敲打肚皮，这一切都是无声的，但在地铁的响动之外，呈现出另一种节奏。下了班落落会去找小凡学打鼓，每天她的胳膊都又酸又疼。等余大宝出差回来的时候，看见了落落放在办公桌下的非洲鼓，他对这种乐器没有什么见解，但他知道，落落不会再跟着他去教堂唱歌了。好像安静的东西终究会被一种声音打破，好像歌声会被鼓声淹没，好像教堂会在非洲的土地上缩小，余大宝接受了这个事实。
落落的鼓打得好多了，她能和小凡的鼓队一起参加鼓聚了，在公园里聚上几十人上百人，她也很少再戴着耳机出门了，外面依然很吵闹，但落落心里有了自己的节奏，她还是不识谱，唱歌还是会跑调，但打起鼓来有模有样。她时时会想着鼓点，想着一首鼓曲该怎么完成，当然她偶尔也会想到一段旋律，像那一句，上主富于仁爱宽恕。她会想起来，再任由它飘得远远的。
