文/张悦然
檀姜
那个晚上，檀姜又演砸了。
曾经的天赋，现在成了专门用来羞辱她的，她唱着从前自己写的，现在却无法胜任的歌，如临大敌一般，炫技的高音那么遥不可及，她奋力攀爬，却还是跌落下来。一曲唱完，她佯装镇定，微笑地看着台下的观众。空椅子比人多，她早已习惯。但她蓦地发现一张熟悉的脸孔，迟疑了几秒，才想起他的名字，许牧星。一瞬间她感觉到头顶的强光，咄咄逼人地瀑射下来，她被罩在她的失败里，无处可逃。所幸许牧星正与旁边的年轻女孩说话，没有朝这边看。她仓皇地垂下头，把目光暂时放在舞台边沿的地面上，那里没有光。她看到一块木板翻翘起来，露出一条漆黑的洞隙。
原来这个舞台中间是空的啊，她心里想。
舞台中间是空的，却一直没有坍塌。为什么没有呢，她真希望可以。或者下雨吧，没错，下雨，来的时候在出租车上听到广播里说今夜有暴雨，当时她还在担心听众是否会变得更少，以及酒吧哪个好心人肯借给自己一把伞（她不是担心自己，只是担心她的吉他），现在她希望这场雨可以及时一些。一场暴雨，像上个月那样。这个倒霉的酒吧到处漏雨，天花板上的白墙粉也被泡化了，簌簌往下掉，台下的观众发出一阵骚动，随即陆续离去。她却一直唱到最后，唱到地面都变白了。结束的时候，她站起来，看到台下是一片白茫茫的椅子。不过平心而论，那天她唱得真的不错，不知道因为“六月飞雪”，还是因为没有听众。
要是今天再下那么一场雨就好了，就可以帮她把许牧星赶走。他穿得那么讲究（很符合现在画廊老板的身份），还带着一个看起来很娇气的女孩，没道理在这里忍受白墙粉粘满全身。
她坐直身，抱住吉他，又唱了起来。其实现在的她，已经没有什么丢不开的自尊，只是每次演出如果看到台下坐着一个故人，心还是会陡然一紧，但也只是紧一下，一下就好了。
许牧星
故人许牧星坐在台下，这些歌如此熟悉，他却想不起有什么往事可以回忆。天气实在太闷热了，热到想要抒情也抒不起来。何况，还有童煜在。可是要不是因为童煜，他也不可能到这里来。
酒吧又小又脏，背后的厕所不断飘出一股尿骚的气味。空调在角落里嗡嗡作响，像是为了证明它确实在工作，许牧星却不得不再次把塌掉的T恤从身上揭起来。周围坐的都是二十几岁的年轻人，似乎刚从小城镇走出来不久，穿着土气，讲话有浓重的口音，虽然与童煜年龄相仿，看上去却截然两样。童煜蹙着眉头，忍耐着邻座那个动来动去的男孩，他正举着一只手机录音，手机很破，不断发生故障，致使总要重新调试。
这场雨/来的不是时候/这把伞/还没准备好相遇/就像春天/怎么能与秋天相聚……
这场雨/停的不是时候/这把伞/已经习惯了继续/就像你/轻易带走折叠的雨具/我又怎么能/折叠了这场雨/从此收进回忆里……
“这首歌叫什么？”童煜忽然凑到他耳边问。
“《折叠的雨》。”他说，这一首他一直很喜欢，“你觉得好听吗？”童煜此前几乎没有听过檀姜的歌。
“嗯，挺好的，不过好九十年代啊。”
“本来就是九十年代的歌啊。”
“哦。”童煜把手搭在他的手臂上，“是不是写给你的呀？”
“能不能不要胡乱联想啊？”他拂去她的手。
他曾经很希望这首歌是为自己而写。可惜不是。她没有为他写过任何一首歌。他们的感情其实很浅。对她来说，他也许只是一个一起睡过觉的朋友。对他来说，她则意味着一种烈性的生活。和她在一起的时候，也是他最接近艺术的时候，等到后来做了画廊，已经全然是一个商人。所以在童煜缠着他，非要让他讲一段情史的时候，他选择了和她的这一段。那一段感情很短，来不及相爱，来不及伤害，甚至连一个可讲的故事也没有。不过没关系，檀姜自己有太多的故事。作为一个年少成名，红极一时的歌手，一个到处乱睡，情债累累的女人，她欠钱、酗酒、吸毒、疯过，也自杀过。“太迷人了。”童煜对着这份履历赞叹，并坚持一定要来看一看她。
中间休息的时候，他对檀姜挥手示意，檀姜露出惊讶的表情，随即走过来。
“这是童煜，我的女朋友。”看到檀姜拉过一把椅子，在对面坐下来，他立即说。因为担心她口无遮拦，他急于言明童煜的身份。
檀姜立即夸童煜好看，一副一见如故的样子，并对她说：
“不知道你要来！不然我一定会唱得好一点儿。”
“还能更好吗？已经够好的了。”童煜报以友善的微笑。
“哈哈哈，你真好。”她亲昵地拉了一下童煜的手，“我还没有睡醒呢，昨晚喝酒喝到今天天亮，一觉起来已经下午六点了，就急急忙忙往这里赶。”
“你现在住在哪里？”许牧星问。
“我暂时住在一个朋友那里，很远，在郊外。不过她很快要去美国了。”
“所以你又得搬走？”童煜问。
“是啊，真是不知道要搬去哪里，可能更偏远吧，城里的租金少说也要两千多吧。而且，我还欠很多人的钱呢，得把它们先还上再说。”檀姜说，忽然转向许牧星，“对了，我有没有欠你的钱呀？我不记得了。”
“没有。”许牧星说。
“那就好。”檀姜长舒一口气，“我是没想到你会来，太意外了，就猜是因为我欠了你的钱。我没有借你的钱吗？你是一个那么慷慨的人，我没道理不问你借啊，真的没有吗？你不要骗我啊！”
“没有，你没有问我借过。”许牧星冷冷地说。
“那就好，那就好。”檀姜又连连说，沉吟了一下，忽然想起什么，“唱完先别走啊，我们一定要一起喝一杯，真高兴你们能来，而且我还和童煜小姑娘一见如故！”
即便灯光如此昏暗，许牧星也能清晰地看到檀姜脸上的皱纹，像是用很深的力道勒出来的。她笑起来令人害怕，好像如果笑得厉害一点，那些皱纹就会裂开，覆着厚粉的脸将会碎成很多片。
他没有想到檀姜会变成这样。他一直认为，无论多么潦倒，她至少还是美的。他感到很失望，却无法调动任何同情心，她那副样子甚至令他感到厌恶。如果童煜不在，她一定不是这样。那是一副专为陌生人准备的天真无辜的可怜相，陌生人总是慷慨的，有更多的同情可以诈取。同时是一种控诉，好像所有从前认识她的人都在害她，都亏欠了她。而他作为一个与她有过交往的男人，更是有罪的，他是一个“慷慨”的人，所以应该对她伸出援手，应该借给她钱，应该为她找住处……不知不觉之中，他发现自己被置于无情无义的境地。
檀姜重新返回台上。许牧星已经失去继续听下去的兴致，现在就想离开。然而一旁的童煜却并没有想走的意思。
“你当时很爱她吗？”她已经攒了很多问题等着要问。
“谈不上，就是觉得她很特别。根本也没有在一起多久，我很快感觉到不合适，就没有再继续走近。”
“她一直都没有固定的恋人吗？”
“不知道。以前可能有过。后来就很难了吧，那些男人和她好一下，也都当作谈资，到处去说，她把自己弄成这副样子，有谁敢要呢？”
“你也是用她来装点一下你的情史的吧？”不出所料，挑衅的问题来了。
“你说什么啊？”
“谈不上喜欢，但因为特别，所以值得收纳进来。”
“你要是非要这么歪曲我的意思，我也没办法。”他生气地说。
隔了一会儿，童煜忽然说：“我只是看到她，觉得很难过。”许牧星转过头去，看到童煜竟然流泪了，“她一定受过很多伤害吧？”
许牧星抬起手，抹掉她脸颊上的一滴眼泪：
“她的确很可怜，但也是那句老话，可怜之人必有可恨之处。”
“她可恨在哪里呢？”
“不好好地生活，非要把生活过成一台戏。”他说。
童煜没有再说话。可许牧星能感觉到，她已经成功地被拉拢过去，站到了另外一边。
童煜
童煜不记得自己是怎么喝醉的。等到清醒过来的时候，她发现自己已经被许牧星拖着，走在酒吧门前的那条巷子里。她的眼睛很干，却有眼泪不断淌下来。她仰起头才发现，原来是天空在落雨。
地上的水洼明晃晃的，一闪一闪很好看，她挣开许牧星的手，就专拣着它们去踩，溅得雨水噼噼啪啪作响。但周围还是太安静了，无法掩住耳边的歌声。她跟着轻轻地哼唱起来。
“她还在唱呢。”她大声说，“听到没？我就说吧，还没结束呢。”
“还没结束？你都和她告过三次别了。”
“真的啊？我怎么一点都不记得了呢？”她像颗跳棋似的一连踩碎三个水洼。
“要是再不走，我看你们两个都要义结金兰了，我真是不懂，怎么喝了两杯马天尼，就能变得那么姐妹情深呢？”
“我真的很喜欢她，她非常真诚，你不觉得吗？”
“快走吧。”他折回来领她，把她拉到自己的怀里，“雨就要下大了。”
“我们应该回去接上她，她没有带伞。”
“好了，别闹了。”
“真的，她被困在那里了。”
“随便你！”他忽然发作了，对着她吼道：“你要去自己去吧，我是不会去的！”
他丢下她，一个人继续向前走。她不再说话，远远地跟在后面。他们默默地疾走了一阵，终于出了巷子。
许牧星的车子就停在路边。他们走到车子的两侧，拉开车门钻进去，各自扣上安全带。
“这个晚上结束了，好吗？”许牧星转过脸看着她，“我们应该回到我们自己的生活里去了。”他随即发动了车子。
还未行过两条马路，已是大雨滂沱。街上没有车，也看不到行人，倏然一道闪电劈过，白亮的瞬刹里，这里看起来像一座空城。只有霓虹闪烁的橱窗和嵌着美人像的广告牌仓皇失色地站在路边，被雨水冲化的妆容，褪尽了小布尔乔亚式的细节，剩下的也不过是花花绿绿的俗丽颜色，像一团糖浆似的糊在挡风玻璃上。
都是道具，童煜想。谁的生活不是一台戏呢？
檀姜的“可恨”，在于她没有好好地演下去。当她发现这个角色变得不再纯真，不再善良，不再具备存在的意义时，她拒绝继续演下去。她放弃了。女人总是很容易放弃，她们放弃的并不是真正的自己，而是放弃了在命运脚本里所饰演的角色。男人却不是这样，不管角色多么烂他们都能演下去。所有的人都将发现，他们所扮演的角色已经违背了初衷，只是他们的反应不同，女人倾向于反抗，而男人倾向于适应。
童煜向来认为，“猥琐”这个词对男人来说是最严厉的否定，然而现在她忽然觉得，“猥琐”也许不是一种堕落，而是一个人对于所扮演角色的适应。只是适应究竟是美德，还是对自己的背叛，她不知道，她失去了立场，如同被抛掷到半空。没事的，我只是喝醉了，她慌张地对自己说，她忽然很渴望快些回家，渴望打开门她心爱的小泰迪欢喜地扑过来，渴望跳进浴缸，浸在簇拥着马鞭草味道的肥皂泡里发呆，渴望点一支日本带回来的香，深陷在柔软的大床里睡过去。睡一觉就好了。
她回过神来，发现车子似乎停住了。
“你怎么不开了？”她说。
“你以为我不想吗？”许牧星气急败坏地说，“雨刷器好像坏了，完全看不见前面的路了，怎么走啊？”
“怎么会这样啊？”她斜探过身子，调试控制雨刷器的旋扭。雨刷忽快忽慢地挥动，却无法把窗户上的水流拨开。她不死心地一试再试，我必须，必须快点回家，回到我们之前的生活里去。发狠的力气令一绺头发振落，滑到脸颊上。
“我去看看。”许牧星打开车门冲了出去。他绕到车前，俯探过来，拿起窗户上的雨刷。隔着一层窗户，隔着一重雨水，他看起来很模糊，好像是她从很多年后的一次回忆里看到的。他重新回到车里，身上已经湿透。
“不行，雨刷器上的橡皮条掉下来了。”他说，“看来只有等雨停了。”他打开安全带，把座椅向后推，疲倦地仰靠在上面。她也松了戾气，展开眉头，仿佛大势已去，自己已经不能做什么。
他们就这样一言不发地并排坐着。外面的雨越来越大，雨水堵住了空气的缝隙，车子里的空气越发稀薄，她觉得自己就要窒息，就像那些把窗户用胶布粘起来坐在车里自杀的人一样，她觉得自己好像在等死。
“牧星。”她戚然喊道，沙哑的声音自干涸的喉咙发出。
“嗯？”许牧星立即回应，好像早就等在那里了。他们从未这样有默契。
她转过脸看着他。她想把自己的心念告诉他。可是她知道一旦说了，他们再也无法回到从前。即便那种幸福只是幻想出来的，此刻她依旧感到不舍。她在犹豫。
面前的挡风玻璃上，雨刷还在徒劳地摇荡，像一只发了疯的钟摆。在模糊的视线里，童煜忽然发现正前方的窗户上，有一块小拇指指甲盖大小的凹损，也许是哪天被石子崩坏的。在一层一层雨水的浇注下，它竟变得越发清晰。她移开视线，闭上眼，可是她依然能看到，仿佛是一枚钉子锲入了深处。
