英国资产阶级贵族统治集团不能摧垮拜伦，也不能使他放下武器，于是他们只能把诗人逐出国门。
最后是家庭婚姻变故说。亨利·托马斯与黛娜·莉·托马斯合著的《英美著名诗人传》认为拜伦不是那种喜欢成家立业的人，而他的妻子密尔班克却是当时英国社会中见识平庸的女人，既不会惹是生非，也不能宽宥别人的过失。拜伦那种愤世嫉俗的幽默并不投合其夫的世俗之心，婚后一年拜伦夫人就带着刚出生不久的女儿离开了丈夫。诗人那创痛的心灵无论如何再也撑不起爱情的风帆了，他要到国外去追求放浪自在的私生活，让悠悠岁月来医治这心灵的巨创。
在笔者看来，这种种解释皆在情理之中，但又不尽皆然。一个人作出一个重大决断，既有客观因素造成的必然性，同时又存在诱发这种必然结果产生的偶发因素。那么最后促使拜伦决定长期流落异乡的偶然因素又是什么呢？
莎士比亚其人
“世界文化巨人”威廉·莎士比亚是欧洲文艺复兴时期最伟大的戏剧家和杰出的诗人，他出生于英国埃文河畔斯特拉特福镇的一个商人家庭。21岁时离家外出谋生，当过剧场的杂役、演员，继而成为一个剧作家。莎士比亚一生中创作了37部戏剧，154首十四行诗和两首长诗。除了两首长诗是他生前自己发表的以外，莎氏的全部作品都是在他死后由别人搜集成书的。举世闻名的四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》和《麦克白》更是奠定了莎士比亚在世界文学史上的崇高地位。革命导师马克思和恩格斯在许多场合都给予莎士比亚很高的评价，马克思在1859年4月19日写给斐拉萨尔的信中批评了“席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒”的创作方法，提出了“莎士比亚化”的重要观点（《马克思恩格斯选集》第四卷，第340页）。恩格斯在同年5月18日给拉萨尔的信中称赞“莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”（《马克思恩格斯选集》第四卷，第343页）。
莎士比亚作品深刻而生动地反映了16世纪到17世纪英国的时代现实，他汲取欧洲各国的新文化新思想，集中地代表了整个欧洲文艺复兴时期的文学成就。作者艺术修养高、生活感受深，善于思考，勤于创作，剧作情节生动丰富，语言精练优美，塑造了许多性格鲜明的典型形象，描写了当时英国封建制度解体和资本主义兴起时期各种社会力量的冲突，提倡个性解放，反对封建束缚和神权桎梏，人们称誉他的作品是“时代的灵魂”。莎士比亚的名字早已越出国界，成为世界各国人民所崇敬的文化巨人。就像我国研究《红楼梦》的“红学”一样，莎士比亚在世界文化史上雄视百代，研究莎士比亚早已在国际上成为一种专门的学问，称为“莎学”。
可是，在文化史学界存在着一个争论了几个世纪的“莎士比亚真伪问题”：以演员威廉·莎士比亚的名字发表的那些精彩伟大的作品，究竟是他本人写的，还是别人创作后用假托的笔名发表的。莎士比亚是众人皆知的伟大剧作家，但他的身世却有许多不为世人所知之处，他未曾留下只字片言。有关莎士比亚生平材料奇缺。在莎士比亚女婿霍尔医生的日记中，也找不到其岳父是著名剧作家的任何说明。不可思议的是当时没有一个人明确地说明那些作品是演员莎士比亚创作的。在莎士比亚去世时也没有引起任何人的重视，没有一个人按照当时的习俗为他写一首哀诗。因此，即使像拜伦和狄更斯这样的大作家也怀疑莎士比亚是否写过那些杰作，狄更斯还曾经表示一定要揭开“莎士比亚真伪之谜”。
最初提出这种怀疑论的是美国作家德丽雅·佩肯，他认为：“莎剧的真正作者应当是英国著名哲学家弗兰西斯·培根。”理由是：其一，莎剧上至天文下至地理，外及异邦内及宫闱，内容可谓博大精深，出身卑微并且未曾上过大学的演员莎士比亚是写不出来的，而出于造诣精深的哲人培根之手更合乎情理。其二，莎士比亚所处时代正是英国伊丽莎白王朝政治、宗教的社会大动荡时期，上流社会以写剧演戏为有伤风化的耻事，但在剑桥大学和牛津大学的知识分子阶层仍有一些学者暗地演戏，为之撰写剧本的人或许迫于社会原因，就虚拟一个“莎士比亚”的笔名。与所有的人相比，培根文才过众，阅历丰富，应是当然的剧作者。其三，在哲学家培根的笔记和莎剧剧本中居然可以找出内容为“莎士比亚作品系培根所著”的密码来，从莎士比亚的初版作品和培根笔记的内容来看，两者有难以想象的相似之处。
1955年，美国的文艺批评家卡尔文·霍夫曼提出了一个轰动一时的莎士比亚“新候选人”，他认为莎氏作品是同时代的著名剧作家克利斯托弗·马洛所作。与演员莎士比亚同年出生的马洛是一个才华横溢的作家，曾就读于剑桥大学，写过著名戏剧《汤姆兰大帝》。表现在这位剧作家作品中的情节，文体，形象都出奇的相似，因而卡尔文·霍夫曼肯定这些剧本出于马洛一人之手。1593年，马洛假借遇害之名逃离英伦三岛，只身来到欧洲大陆，他在以后漫长的岁月中把写成的戏剧作品以威廉·莎士比亚的笔名寄回英国国内发表上演。
要推翻莎士比亚的著作权，就像要完全驳倒种种“怀疑论者一样”，是非常困难的。直到现在，人们仍然肯定莎士比亚作品为演员莎士比亚所作。随着新材料的发现和新技术在历史研究中的不断运用，莎士比亚作品的真正主人必然昭然于天下。
杀害普希金的凶手是谁？
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金是一位伟大的俄国诗人，俄罗斯近代文学的奠基者和俄罗斯文学语言的创建者。1799年，诗人诞生在莫斯科的一个贵族地主家庭。他少年时代就从事文学创作活动，青年时代深受启蒙思想的影响，憎恶沙皇的农奴专制统治，歌颂进步和自由，向贵族传统文学提出挑战。1820年，普希金根据民间故事和传说写成的第一部长篇叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》，被看做是近代俄国诗歌转变的开始。诗人普希金具有多方面的文学才华，他短暂的一生写了大量抒情诗、叙事诗、诗剧、小说、童话、文学批评和政论文章，1831年完成的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》更为作者赢得了“世界第一流大诗人”的崇高荣誉。俄国文豪高尔基称赞这部作品“真实地描绘了时代的面貌”，著名文学批评家别林斯基把它称誉为“俄罗斯生活的百科全书”。1837年2月，正当诗人才华焕发的盛年，普希金却在与一个名叫丹特斯的法国保王党人的决斗中惨遭杀害，过早地离开了人世间。
事情的经过是这样的：1828年12月，普希金在莫斯科一个舞蹈教师家的舞会上，结识了公认为“莫斯科第一美人”的娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜·冈察罗娃，两人一见钟情，不久便正式结婚。当时普希金在沙俄外交部供职，他的夫人经常出入上流社会。1834年，一位法国波旁王朝的亡命者乔治·丹特斯来到普希金夫妇所在的彼得堡，在沙皇禁卫军骑兵团任职，风流潇洒的丹特斯很快就结识了冈察罗娃，并且开始如痴如狂地追求她。在这种忍无可忍的情况下，普希金为了维护自己的荣誉而向丹特斯要求决斗。在决斗场上，丹特斯趁诗人还没有做好准备就首先开枪，使普希金受了致命的重伤，不久便溘然而逝。彼得堡有数万人到诗人生前的住处吊唁，报纸在刊登噩耗时说：“俄罗斯诗歌的太阳陨落了！”在《诗人之死》的诗文中写道：“一个法国纨绔子弟，用罪恶的手，扼杀了美、自由和诗。整个俄罗斯在哭泣，整个俄罗斯愤怒了：交出丹特斯！还我普希金！”
杀害一代“诗豪”的真正凶手是谁？人们在痛悼这位“俄罗斯诗歌的太阳”之时，也在深思着这样一个问题：杀害普希金的凶手难道仅仅是丹特斯一个人吗？
杀害普希金的凶手究竟是谁？在文学史学界，多数人的观点是认为丹特斯是杀我凶手，而另一些专家学者则更进一步提出：丹特斯是杀人的直接凶手，而沙皇尼古拉一世是残杀诗人的间接凶手。各家论说互不一致，孰是孰非，难以定论。当读友们在欣赏品味普希金那隽永的诗句时，必定对杀害诗人的凶手感到愤慨，而希望及早解开个中之谜。
屠格涅夫之死
