乔子康跟皎月在车站告别后，乘车到上舍岭便要求下车，他要跟外婆道别。外婆已经知道干女儿的死讯，她为此悲伤不已，看上去一下子衰老了十来岁。欣喜的是外孙有了出息，对生者死者都是个安慰。子康看到外婆满脸的皱纹和佝偻的身躯，心中难过。他向外婆讲述了母亲的丧事、跟皎月的婚约以及自己将要去的地方。外婆细心地听着，不时点点头，嘱咐几句。子康为外婆挑满水，想此去山高水远不知几年才回，能否为外婆送上终很难说，外婆孤苦伶仃生活在这荒山野岭，如何度过风烛残年，心里一阵难过。见外孙眼睛红红的，外婆知道他的心思，便安慰说：“孩子你放心地去，前途要紧，我现在身子骨还硬朗，日子还好过，以后万一做不动了，就当五保户，你不用担心。”子康知道自己走了，想照顾外婆也是鞭长莫及，只得忍痛离开。他很感激外婆为他跟皎月牵线搭桥，不是热心的外婆救了皎月妈，他跟皎月就会擦肩而过，错过了这门姻缘。
子康又去了一趟枫树坪，跟老梁主任、蒋师傅、赵文龙及竹木社所有职工道别。会计的事已有人接替，子康把帐簿交给新会计，做了些交接工作。赵文龙见到子康又是羡慕又是不舍，竟抱着子康呜呜地哭了。子康在此工作正好一年，虽然过得清苦，但收获也不少。
子康就要离开，他居住的房子是政府拨给的，现在人走了，房子仍由当地丁宅大队收回，家里所有杂七杂八的东西一股脑儿送给了阿忠家。他的户口也办了迁徙手续，将落实到所在空军飞行学院。他们母子当初逃难来到这里，在这片土地上生存了将近二十年，如今娘亡儿走，跟丁家堡又没了实质性的联系，所有痛苦伤心都将遗留在此，他只是此地的一个匆匆过客，赤条条来去无牵挂。想起来人生变幻莫测，恍如做梦一般。
他还得跟娘道个别。中国历来提倡以孝治天下，舜县又以出了孝女曹娥而闻名遐迩。古时候母亡儿子得守制三年，而他现在不满“五七”就得走了，自古忠孝不能两全啊。
他出丁家堡一路向西而去。田野上生产队社员们东一簇西一簇都在忙碌地培植庄稼。丁家畈土地肥沃，又有一眼眼清泉涌出来润泽着作物，本来是个旱涝保收的丰产畈，但大跃进时上级号召深翻土地，动员全体劳力日夜翻土，结果把深处的生土全翻了上来，使得第二年春粮夏粮严重受损，几近绝收，各大队食堂都快断粮了。要使人不至饿死，就看秋粮的收成了。
约半个钟头后他到了一个叫“上山”的小村，过了这个村，真的要上山了，村后全是重重叠叠的山丘。好在他母亲的坟墓建在小山脚下，不一会就到了。娘低矮的坟墓新土未干，就像山麓里的一个新疤痕。想到娘孤独地长眠在这荒凉之地，任凄风苦雨吹打，与枯草落花为伴，他的心中充满了悲凉。他捧起一把泥土洒在坟头，清理掉坟边的杂草，又从山上采来一把野花放在墓前。做完这些，他跪在墓前，默默地许了愿，向母亲深情地拜别。
1959年秋季的一天，乔子康要去部队报到了。这天天气特别晴朗，和煦的阳光灿烂地普照大地，多情的秋风不揣冒昧及时地吹拂着，给人带来凉爽。此时是江南最舒适的季节，田野上一片葱郁，路边的芙蓉花正蓬勃开放，似乎为子康的离开夹道欢送。
这一天从公社去车站的道路两旁都贴上了红红绿绿的标语，标语上写的最多的是“一人参军，全社光荣。”本来这句话应该是“一人参军，全家光荣”的，想来因为他家里没别的人了，所以临时作了变动。另外有：“提高警惕，保卫祖国！”“我们一定要解放台湾！”“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”“打倒苏联修正主义！”气氛显得热烈又严肃。
老杨小费他们专门举行了一个简短的欢送仪式，一支小学生组成的小乐队敲锣打鼓前来送行。子康胸戴红花，在公社干部和阿忠等邻居和同学的簇拥下热热闹闹地向车站走去。引得路边的村民争向引颈观望，纷纷投来羡慕和赞许的目光，诉说着从乞丐到状元的传奇故事。
汽车就要来了，老杨握着子康的手说：“乔子康同志，希望你到部队后听从首长指挥，好好地干，为家乡争光！”
一旁的阿忠说：“子康哥，以后发达了别忘了老家，随时回来看看，我家就是你的家。”
小费说：“对对，以后不管你飞得多高，家乡的根还在，别忘了丁家堡所经历的一切，任何时候不忘穷苦人的本色。”
笨嘴拙舌的子康不知如何应对，只是一个劲地点着头。
到县里后，子康在接兵部队官员陪同下直达省城杭州，跟来自全省各地的十多名飞行学员一起住进了省军区招待所。
第二天他们被集中到会议室里，他们将一起实现从地方青年向军人的转变。来自全省各地的准军人们汇聚一堂，大家的喜悦之情溢于言表。一群二十来岁的小伙子，都是天之骄子，千里挑一的幸运儿。以后大家将成为同学，成为战友，就算将来转业了，也会成为同事或同行。相同的目标相同的命运让他们很快成为了朋友。活泼好动的年轻人很快熟识了，就像是相交多年的好友。他们谈笑着，嬉闹着，既兴奋又焦虑，期待着隔壁办公室军队首长的召见，等待发给制服，成为正式的解放军战士。
“胡天雄！”门口一个传令兵喊道，声音洪亮而威严。里面一个小伙子回一声“到”，声音同样洪亮激昂，跟着传令兵出去。不一会，胡天雄穿着崭新的军装回来了，黄绿色的军帽黄绿色的衣裳到黄绿色的跑鞋，让他从头到脚变了样。穿上军装的他神气活现，显得英俊又潇洒，脸上透析出一股英武之色，那威风凛凛的样子极像电影里的英雄人物。大家围拢过来兴奋地抚摸着他的军装，把帽子抢过来戴在自己头上，欢呼雀跃。胡天雄精神抖擞喜气洋洋，学着电影中军人的姿势，迈着正步，调皮地唱起了歌：
我参加解放军穿上绿军装，
我走进红色学校扛起革命枪。
鲜红领章两边挂，
五星帽徽闪金光。
伟大领袖毛主席，
前进路上指方向，
忠于人民忠于党，
保卫祖国站好岗！……
他还想继续唱，旁边的人嬉笑着把他推倒在沙发上，说：“你的军装上哪有鲜红领章、五星帽徽呀，这不是瞎唱吗。”胡天雄笑着说：“反正很快会有的，提前唱了也没关系。”
接着另一个也被叫了出去，过一会又穿上新军装兴高采烈地回来了。他模仿胡天雄，怪模怪样地踏着正步，一手作敬礼状，一手摆动着，喜不自禁地唱道：
我是一个兵，来自老百姓，
打败了日本侵略者消灭了蒋匪军。
我是一个兵，爱国爱人民，
革命战争考验了我，立场更坚定……
才唱两句被人在腋下咯吱了几下，他嬉笑着唱不下去了，回头把咯吱他的人推倒在沙发上，“以子之道，反施彼身”，也咯吱对方起来。两人便打闹成一团。
新兵们一个个叫出去，已领到的又唱又跳，打打闹闹，欣喜若狂。没领到的翘首以待，急不可耐。子康心急如焚地等着，怎么还不轮到我呢？心想，没事的，总会有人先有人后。反正迟早能穿上，不在乎一时半刻。
等别的新兵全部穿上了军装，只有他还穿着便服。他似乎成了个局外之人，欢笑没他的份，快乐轮不上他。他的服饰他的表情与周围人格格不入。他的内心开始感到紧张和诧异。别人兴奋到了顶点，他的情绪却坠落到了底谷。终于传令兵微笑着朝他走了过来，对他说：“乔子康同志是你吧？跟我来一下。”语气中少了威严庄重，多了亲切友好，很客气的那种。
乔子康急切地跟随传令兵来到领导办公室，见里面坐着五个人，三个军队干部，两个穿着便服，应该是地方干部。见他进来大家都客气地冲他点点头，弄得他有点受宠若惊。一个穿便服的干部指指他前面的椅子，说：“乔子康同志，请坐请坐。”
乔子康忐忑不安地坐下。那个干部自我介绍，说是省民政厅的，姓郑。他笑眯眯地对他说：“是这样的，乔子康同志，作为一个革命青年要做到一颗红心两种准备。无论从事什么工作，都是为人民服务，都是为建设社会主义出力，为共产主义事业而奋斗。青年人要胸怀大局，放眼未来，党叫干啥就干啥。”乔子康一听心里一头雾水，心想你们发给我军装，我换一下不就完了吗，怎么还说这一套大道理？
那位郑干部继续说：“你的情况有所变化。你是个有文化的人，一定知道关于血吸虫病的事情吧？因为你们县是血吸虫病疫区，根据上级指示，来自血吸虫病疫区的兵员一律退回，很抱歉，你不能参军了。”
“什么？你说什么？怎么可能？”乔子康有点不相信自己的耳朵，他惊恐地问。
郑干部态度一如既往的友好，微笑着说：“乔子康同志，你的心情可以理解，当兵入伍为国效力本来是件好事，但上级的指示必须服从。我再说一遍，因为你来自血吸虫病疫区，你不能参军了。”
“不！不！不！”乔子康听懂了干部话中的意思，犹如晴天霹雳，犹如山崩地裂，“我没有得血吸虫病，我不是通过体检了吗？你们不信，可以再做一个体检，我没病，我没病！”
他从报纸上看到过有关报道，对血吸虫病大致有所了解。但他自己没得，也没听说过周围有谁得过这种病。至于说舜县是血吸虫病疫区他还是第一次听说。他的老家丁家堡和工作的枫树坪是都在山区，山清水秀空气清新，没有任何污染，河道更是清澈得看得见游动的鱼。他只是在报纸上看过血吸虫病人挺着大肚子的照片，也知道这方面的大概知识。这是由于寄生虫卵从病人粪便中排出进入河水，虫卵在水中孵化成毛蚴，毛蚴再钻进钉螺体内寄生，一条毛蚴在钉螺体内发育、繁殖成上万条尾蚴，尾蚴离开钉螺后在浅表的水面下活动，遇到人或哺乳动物的皮肤便钻人体内，进入血液，使人或动物感染血吸虫病。这种病在一些地方曾经猖獗肆虐，危害极大，人们称之为瘟神。不久前报上刚发表过一篇毛主席诗词《七律·送瘟神》，他老人家为余江县消灭了血吸虫病而兴奋不已，欣然命笔：绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何……
旁边另一个穿便服的干部说：“乔子康同志，我们知道你没得病，你身体素质很好。但你要成为军人，首先要听从上级命令，‘革命战士一块砖，哪里需要哪里搬。’现在上级的指示是不批准你入伍，仍回老家去。你明白了吗？”
“不，不，不，你们是跟我开玩笑的，你们说的不是真的，对不对？我身体很好，我是拿着入伍通知书来报到的，你们说话要算数。”子康惊恐万状，尚想据理力争，挽回既定决定。
一旁的军队首长插话进来：“我们严肃地通知你，情况发生了变化，上级的指示是来自疫区的兵员一律不准入伍。这是不能更改的命令，你照此执行吧。”
“不！！！”乔子康如挨了重重的一击，顿感天旋地转山呼海啸，脑子里如千万只乌鸦在飞舞。他机械地从椅子上站起来，两眼发直，面无表情，整个人像一尊泥塑木雕，也听不见别人在说些什么，木偶似的走出办公室，走出招待所，来到了大街上。他的双脚根本不受大脑指挥，直愣愣地迈着步伐，对呼啸而过的车辆也置之不理。他痴痴呆呆地一直向前向前，根本不知道自己要到哪里去。
他走呀走，走过车水马龙的大街，走过静僻的小巷，走过郊区的农田。他像一个梦游者，或者是一个会行走的稻草人，不知要去哪里，也不知走了多少路。路人也没留意这个失魂落魄的青年，更没人阻止他。天空渐渐昏暗下来，夜幕笼罩着大地，他越过一道高高的堤坝，堤坝下面是一片沙滩，沙滩边是杂乱无章的茅草，间或还有些东倒西歪的树枝，前面再也没有路了，一条大河横亘在前方。
