小说讲述了一个女人面对冷漠的丈夫，痛苦挣扎，最后在看到高原夜景后归于平静的故事。
一只苍蝇已经在这辆车里飞了很长时间了，在这个密闭的空间里，它悄无声息地飞着，似乎很累，动作也变形了，看上去很古怪。当它不在阿尼娅眼前出现时，它终于找到了落脚点，是阿尼娅的丈夫那只一动不动的手。轿车外，大风卷着黄沙吹打着车窗，天冷极了，冬天的阳光一点热力也没有，那只苍蝇被冻得直哆嗦。车子在马路上颠簸着，道路的不平让车身直打晃，还没行驶多少路程，车身的铁皮就已经吱吱作响了。车里有一个脑门不宽，前额贴满花白头发，宽宽的鼻子，嘴巴有异于常人的男士，他是阿尼娅的丈夫。此时的他表情严肃，好像跟谁堵着气。他的妻子正连眼都不眨地看着他。她注意到，每当车子驶过马路的低洼处，车身的晃动都会将他推向自己这边。然后又恢复成他刚才的样子——他上身前倾，双腿分开，两眼无神，显得失魂落魄，好像没有了生命迹象。但他那双粗大的手却有点不同，他的手本来就粗，由于灰色法兰绒袖口压得很低，所以看上去更粗了。就是这双红润的胖手，还算有点生气。他将一个帆布做的小提箱夹在两腿间，并用手紧紧抓着它。那只苍蝇在他手上僵硬地挪动，他似乎也没察觉。
风突然间变得肆虐起来，狂风卷着黄沙，让天地都变色了。车身也经受着沙尘一阵阵地洗礼，仿佛有人故意为之。车速减缓了，似乎要停下来。那只苍蝇抖了抖翅膀，腿一使劲飞走了。直到风小点了，天也不那么朦胧了，车子才开始加速。远处除了模糊的几点天光，什么也看不清。偶尔有车窗边闪过几株棕榈树，也在风沙的笼罩下看不太清，好像是人工修建的什么设施。
“到哪儿了！”玛瑟尔含混不清地说。
大轿车里除了阿尼娅夫妻外，剩下的几乎都是阿拉伯人。他们横七竖八地挤在车里，有的裹着大衣睡着，有的盘膝而坐，车身一晃坐着的就一个踉跄。他们不善言谈且面无表情，阿尼娅终于不能承受这种沉闷了，她觉得在这辆车上简直是度日如年：这辆大轿车是今天黎明时从火车站出发的，按时间来算，他们同乘一辆车的时间还不到一天，但阿尼娅却觉得好几天过去了。车子刚出发时，清早的寒气还能使远处的旷野清晰可见，人们也能看到铺满石子的高原，与远处微微泛红的地平线相连。但当一眼看不到头的旷野刮起了狂风，就是另一番情景了，虽然是白天却形同黑夜，人们什么也看不清，仿佛穿梭在“白夜”中。所以，人们除了不时舔舔发干的嘴唇，揉揉迷离的双眼，一声也不吭了。
“阿尼娅！”她从丈夫的叫声中回过神来。这个名字，她不止一次觉得，与自己的敦实健壮是多么不相称。“你看到那个装有样品的小箱子了吗？”玛瑟尔问道。她用脚在座位底下探索了一阵，然后，弯下腰去够那个自认为是小箱子的东西，这个动作让她有些胸闷。这还是当年在体操界名列前茅的那个阿尼娅吗？在中学的时候，她的肺活量可不像现在这么差，算算都二十五年过去了，可昨天自己好像就是那个样子。那时的她本打算终身不嫁，但想到自己垂垂老矣时的孤独，她还是打消了这个念头。她最终嫁给了她现任的丈夫，也就是现在身边的这个男人，他当时还是法学系的大学生。他虽然身量不高，而且两眼球突出，笑声短促而且显得世俗。但他一直追求着她，而且他有当地法国人那种不向生活妥协的勇气，以及他在面对生活的诸多不如意时，那种不知所措的表情，这些都很讨她的喜欢。他还对她关爱有加，无微不至，把她视为生活的全部，她要的不就是这些吗？他让她觉得自己不是孑然一身的，并感知到了生命的美好……
漫天的风沙让前方什么也看不见，司机为了确保行车安全，只好不断鸣笛。车里的人一动也不动。但有人似乎对阿尼娅很感兴趣，不住地上下打量着她。他不是阿拉伯人，和阿尼娅并排坐着，不过是在过道的那一头。他一身军人打扮，上身穿撒哈拉法军军服，头戴褐色帆布军帽，帽子压得很低，遮住他又黑又长的马脸。他几乎连眼都不眨地盯着她，眼神中有些不易察觉的凄凉。阿尼娅觉察到了他的目光，脸一下子羞得通红，赶紧把脸转向丈夫。风沙弥漫的混沌景色，似乎吸引了丈夫所有的注意力。阿尼娅紧了紧裹在身上的大衣，那个法国军人的样子跳到了眼前：他看上去很瘦，可以说是出奇的瘦，显得上装笔挺，他的皮肤粗糙，看上去和沙土无二，他的身体仿佛就是用沙土堆砌而成的，感觉一碰就会碎掉。那些阿拉伯人双手瘦得都皮包骨头了，脸色又黄又黑——这还是她刚刚才发现的，他们穿着宽大的衣服，零散地坐在车里，阿尼娅和她丈夫坐的地方却很拥挤。她紧了紧大衣的下摆。她不能算胖，说丰满更恰当些。她肉感十足，且丰腴诱人（那个男人的目光是最好的证明），她身材很高，脸长得却像小孩，两眼也澄澈明亮，这样的身体最能给人以温柔和安静。
可是，婚后的生活并不如意。这次旅行是玛瑟尔强拉着她来的，并不是她的本意。做一次旅行的念头他早就有了，可是当时在打仗生意不景气，脱不开身，战争一结束，他就将计划付诸实施了。战前，他放弃继续学习法律，继承了父亲的产业，当起了布料店的掌柜，小店生意兴隆，日子过得很舒服。在海边居住的人们，青年时代会留下很多美好的回忆。但他不太爱动，所以沙滩很少去。开着小轿车出城去玩，大多是安排在周日的。但他有时宁愿陪着那些各种花色的布料，待在店里度光阴。店面设在土著人和欧洲人杂居的街区，在一个拱廊的下边。店面的楼上是三间卧房，一色的阿拉伯壁纸糊墙，巴尔贝斯家具陈设在屋里。他们膝下无子，时间，就这样，在百叶窗时开时合的阴影间流逝着。假期，沙滩，散步，还有碧海蓝天都成了过往云烟。除了生意，玛瑟尔对任何事都没有了兴趣。她莫名的有些厌恶他这样，她觉得他掉进了钱眼里了。不过，这对她还是颇有好处的。他总说：“倘若我不幸早亡，你也不至于忍饥挨饿。”对她，他从不吝啬。没错，衣食无忧是很重要。可是，只追求物质享受，又似有不妥。这样的想法让她一直耿耿于怀。她俨然成了老板娘，记账，打理生意。最难熬的就是盛夏，酷热令人心情烦躁，就连充实的忙碌带来的最后一点愉悦，都消失得无影无踪了。
也是在一个夏天，战争爆发了。玛瑟尔被召入伍，战后才得以回家。此时夏天还没有过去，但人们的生活却不同以往：市井萧条，民不聊生，经济衰退，布料供不应求。若是生意破产，那么他们只好喝西北风了。想到此，为了弄到货源，玛瑟尔想去高原和南方诸村看看，在那里，可以直接把货物卖给阿拉伯小贩，省去了中间的诸多的盘剥克扣。他要求她也一起去。考虑到交通不便，高原会让自己呼吸不畅，她不想去，但费了颇多口舌，他还是固执己见，她也就同意了。这次出行虽得以实施，但与她的想象却大相径庭。她还以为等待她的会是酷热的天气，铺天盖地的蚊蝇以及混杂着茴香味儿的客栈，还有客房里油乎乎的墙壁。没想到，却是寒风凛冽，风沙漫天的高原。她甚至还幻想过一望无际的棕榈树，还有金黄色的沙滩。可是，这里除了冰河期留下来的岩石，一无所有。她这才知道：冰冷的石块，夹杂着沙尘的寒风，虽非沙漠但满目荒凉的地表，以及偶尔从石缝中钻出的植物，这些将是她旅行的全部。
大轿车突然停了下来。司机向乘客们说着什么，这些话她倾尽一生也研究不懂。
“他在说什么？”玛瑟尔问。
“油门可能被沙土堵住了。”司机用法语做了回答。
“该死的鬼地方！”玛瑟尔诅咒道。
“没事，把沙土清理掉就好了。”司机笑着说。
他刚一开门，狂风就占领了车厢，并用黄沙向每个人的脸发起了攻击。阿拉伯人用斗篷做盾牌，尽量缩着身子，躲避着风沙。“关上车门！”玛瑟尔大叫道。司机面带微笑地走回来，从车厢里拿了几样工具，就又消失在漫天的风沙中了，门依然开着。玛瑟尔无奈地叹了口气。“连发动机都没见过的村夫，管他干什么！”这时，在离轿车不远处的山坡上，出现了一些被衣服包得严严实实的人影，这让阿尼娅吓了一跳。他们出现的太突然了，好像一下子就跳了出来。他们一声不吭地盯着车上的人，可以从他们藏在面纱和风帽后面的眼睛里，明显看出对这些人的好奇。“只是一些牧羊人而已。”马尔塞说。
车厢里静极了。只能听到车厢外旷野里呼呼的风声，乘客们慑于风的威力，全都低头不语，垂头聆听着。阿尼娅突然发现车里的行李很少。他们带的箱子和两三个包裹，在出火车站的时候，被司机固定在车顶上了。这些南方人，却只带了几根疙疙瘩瘩的拐杖，还有几个没放东西的背篓，车里的行李架上除了这些东西，什么也没有，他们几乎是空着手旅行的。
司机很快就回来了，乘客们只看到了他含着笑意的眼睛，因为他的脸上多了层挡风的面纱。他回来后门才被关上。旅行又开始了，肆虐的风声变成了沙粒敲打车窗的啪啪声。司机给发动机打着火，然后就一通猛踩油门，发动机像打嗝一样的突突猛响，终于运转起来了。这时，一只手突然在那群牧羊人中举了起来，只一晃，就被车子甩在了后面。路越发难走了，与其说车子在公路上行驶，倒不如说是在上面跳跃，左摇右晃的阿拉伯人就是最好的证明。阿尼娅都快睡着了。这时，那个军人突然递过来一只黄色盒子，里面装满了槟榔片儿，正腆着那张马脸对她微笑。她犹豫了一下，还是吃了一两片，并向对方道了谢。那人把小盒子收起后，就把视线移到了前方的公路上，刚才的笑容也不见了。玛瑟尔的注意力全在车窗外的沙尘暴上，阿尼娅看向他时，只看到了他坚实的脖子。
几个小时过去了，车里依然没人说话，大风和疲劳让大家选择了缄默。突然，车窗外出现了一群披着斗篷的孩子，他们跳着追逐汽车，拍着巴掌叫着喊着，高兴得不得了。不知什么时候，车子驶进了一片绿色地带，两边低洼的民房夹着一条长街，车子在街上行驶。由于民房的存在，风小多了，沙子大多被挡住了，虽然天空还是灰蒙蒙的，但可见度明显提高了。伴随着孩子们的欢呼声和刺耳的刹车声，车子在一家旅店的门口停了下来，客店简易不堪，墙是用土坯砌成的，窗户上都是尘土。阿尼娅在车上颠簸的久了，一下车有些不适宜，脚下像踩着棉花。她注意到：在不远处，一座造型优美的黄颜色清真寺塔尖，鹤立鸡群般地出现在平房的上头；一丛棕榈出现在她的左手边，有棕榈树就意味着有绿洲。现在虽然是正午，可是肆虐的狂风仍然让人连打哆嗦，阿尼娅也是如此，尽管这样，她还是对那片绿洲充满好奇。她转身想招呼自己的丈夫，不想看到了那个军人。他迎面向自己走来，阿尼娅正要回应他的微笑或是问候，没想到他看也没看她一眼就走了。玛瑟尔正费力地从车上卸着行李，那个满是布料的黑色旅行箱让他着实费了一番力气。司机只管呵斥着周围的孩子，也不帮忙。阿尼娅对她周围的孩子们不感兴趣，他们又干又瘦的身材，和从嗓子里发出的“咕噜咕噜”的声音，只让她感到了疲惫，她现在只想上楼去休息。于是她对玛瑟尔说：“我先上去啦。”而他正大声地招呼着司机，让他来帮忙。
她一走进旅店，迎面碰上了一位沉默寡言的男士，他又高又瘦，正是这家店的老板。她被老板带上了二楼的客房，房间的对面是一条长廊，在尽头可以看到他们来时的大街。客房看上去空荡荡的，一张刷了白漆的椅子靠在唯一的铁床边，壁橱前早就没了布帘，厕所是用芦苇围成的，里面是布满黄沙的马桶。老板刚出去，阿尼娅就感觉寒气扑面，是冷风刮透了石灰墙造成的。她一时不知道下一步该干什么，站在那里坐也不是站也不是，只是冷得直打哆嗦，她想把手提包先放下，可是又不知道放在哪儿。她只好站在那儿，两眼茫然地看着房顶的天窗。仿佛在等什么，但又不知道在等什么，总之她就在那儿一动不动地站着。旅途的疲惫让她有些心力交瘁，再加上周围的寒气，一种孤独感开始在她的心里蔓延开来。一瞬间，她有种恍如隔世的感觉，大街上的人声鼎沸和玛瑟尔的呼喊都消失了。相反，风吹过棕榈树时的呼呼声，她却听得很清楚，透过天窗，她几乎把那当成了潺潺的流水声。风大了些，她就觉得那声音近了些，也更大了些，变成了潮汐拍岸时的刷刷声。她的想象也一发不可收拾，她看到：屋墙后的那片棕榈树林，在劲风的吹拂下，变成了一片波涛汹涌的大海，棕榈树强劲的枝干，在狂风的摇撼下，像极了波涛汹涌的海浪。她被自己的想象震惊了，她茫然地站着，双手无力地垂着，上身微弓，双腿感觉像踩在冰窖里，但脑海中的想象使她的疲惫稍减。那坚韧挺拔的棕榈树，多么像年轻时的自己啊。
餐厅设在楼下，墙壁没有经过修葺，显得坑坑洼洼的，墙上画着些骆驼和棕榈树，所以整个屋子是以粉红色调和紫色调为主的。阳光从拱形的天窗斜斜地照了进来。玛瑟尔在和旅店老板交谈着什么，当然内容不会逃出生意的范围。给他们上菜的是一个阿拉伯人，年纪不小了，短上衣上配有军功章。玛瑟尔一边撕着面包吃一边想着事，看到妻子要喝桌上的水说：“水没烧开，喝葡萄酒吧。”她不想喝酒，因为不胜酒力。猪肉一词赫然出现在餐厅的菜单上。“古兰经里禁食猪肉，是因为生猪肉会使人生病。但是，熟的就不会了，要想吃猪肉稍微加工下不就行了。你有什么心事吗？”阿尼娅不像丈夫那样担心生意，倒是对厨师用这种方法胜过了先知很感兴趣。他们只能在这里稍作停留：明晨还要南下，所以今天下午必须去拜访当地主要商贾。玛瑟尔让服务员快点上咖啡，那个阿拉伯人表情严肃地点点头，迈着小碎步蹭了出去。“当一天和尚撞一天钟。”玛瑟尔讽刺道。咖啡终于被端上来了。他们囫囵吞下，就踏上了飞沙走石的大街，街上仍然没有一点暖意。玛瑟尔需要一个人来帮他提箱子，一个阿拉伯人被叫了过来，双方就价格问题争论不下，最后还是那个阿拉伯小伙子妥协了。他对自己的妻子说，你如果依着他们的出价，将会多出四分之三的价钱。阿尼娅浑身不舒服，渐渐被拖着箱子的两个男人甩在后面。他本不想穿得这么臃肿，但刺骨的寒风还是让她在大衣里又加了件毛衣。“加工过的”猪肉和葡萄酒让她的胃也很难受。
他们沿着一个小公园一直走，路上只看到满是尘土的树木，和匆匆走过的阿拉伯人。他们虽然穿得破破烂烂的，但神态中却透着自豪，他们似乎对外来者没什么兴趣，这在阿尼娅的家乡是不常见的。提着行李的男人们为她开着路，她紧随其后。
