一个画家频繁应酬，参加社交活动，以至于自己在艺术方面的修炼被完全摧毁。的确，虽然社会生活是艺术家成长的养料，但养料过多并不见得是一件好事。
把我扔进海里吧！因为这场猛烈的暴风雨是我引来的。
——《约纳斯纪》第一章第十二节
画家杰尔培尔·约纳斯只相信自己的运气，虽然他同时也敬重甚至夸赞别人的信仰。他的信仰兼容于德行，因为他会在潜意识里认为自己将不劳而获。所以，在他三十五岁那年，当十多位评论家都争相说他是一位伟大的天才时，他根本不动声色。有些人说，约纳斯表现出这种态度，难免有洋洋自得的意味，但也正好体现了他的谦虚和自信。至于约纳斯本人，则认为这一切功劳都是他的运气带来的，跟他的才华无关。
某画商提出会按月支付薪水给他。这么一来，他的生活就有保障了，所以他有些喜出望外。有一位建筑师名叫勒多，他在中学时就非常欣赏约纳斯，也认为约纳斯运气很好。在他看来，这份薪水无疑给画商带来了好处，但是却只能解决约纳斯的温饱问题。约纳斯反驳说：“不管怎么样，这都是一件好事。”勒多做什么事都能成功，因为他脚踏实地。他严厉地对约纳斯这位老朋友说：“好在哪里？你必须跟他争个高低！”可是，约纳斯根本听不进他的话，只相信他的运气，并对画商说：“就照您说的做吧！”接着，约纳斯就从他父亲主办的出版社辞了职，准备全心投入绘画之中，并且感叹：“这无疑是个难得的机会嘛！”
他想：“机会时刻都有。”在他的印象当中，机会也从来没有罢工过。一想到这里，他的内心就充满了柔情，并且非常感激他的父母。原因有二：一是他们对他的教育很松懈，令他有机会沉思；二是他们因为犯了“通奸”罪被判分居。“通奸”罪是他父亲提出来的，原因说起来很独特。他母亲虽然是个非宗教人士，却做了许多善事，把她的身心都献给了深受苦难的人类。但是，他父亲对此却极为不满，并坚决阻止她继续做善事，这位就像奥赛罗一样的丈夫抱怨说：“她跟那些穷鬼串通起来欺骗我，我受够她了！”
对约纳斯来说，这种误会却大有好处。因为，有好多孩子都因为父母离异而被虐杀，这使他的父母都争着宠爱他，以免他发生什么意外。在他的父母看来，孩子受到的心灵冲击越不显著就越令人担忧，因为最深重的伤害几乎都是看不出来的。每当他们看到约纳斯一副很满意的样子时，他们内心的担忧就会转变成恐惧，进而更加关心他。所以，约纳斯一直生活得很称心。
生活的艰辛，对约纳斯来说根本就是虚有其表，可是对他的好兄弟勒多来说却是实实在在的。约纳斯在读中学时，勒多的父母因为同情他的不幸遭遇，经常邀请他去做客。勒多的父母那悲天悯人的胸怀，令勒多这个身体强壮的小伙子生出了保护约纳斯的愿望，虽然这时的约纳斯已经取得了一定的成绩。勒多很欣赏已经小有所成的约纳斯，而约纳斯又愿意降低身份与勒多交往，于是他俩就成了好朋友。约纳斯一直很顺利，并且能够处之泰然，但他同时也担心这样的好事不会经常发生。
约纳斯没花多大力气就顺利毕了业，然后又顺利地在他父亲主办的出版社谋到了一份差事，现在又有了发挥绘画才能的机会。约纳斯的父亲是法国出版界的老大哥，他认定“文化危机”会使图书成为“未来之星”，并经常把“有史为证，越是读书少的人买的书越多”这句话挂在嘴边。因此，他基本上不会阅读那些主动送上门的稿件，而是依照作者的名声或者作品的题材来决定稿件的取舍。对他这位出版界的老大哥来说，唯一不会过时的题材就是性，而且他已经成了出版该题材作品的大家。至于他的业务，也只是使装帧新颖，并尽量降低广告费用。约纳斯在职期间，主管稿件阅读，闲暇时也会管管绘画。
现在，他能整天不停地作画，并且乐此不疲。这还是他第一次对某件事有出人意料的热情。在此以前，任何事都无法激发他的兴趣，就连他结婚也是偶然的，因为他已经到了结婚的年龄。如今，他的全部身心都被绘画占据了。他从来不关心日常生活，最多只会对生活一笑了事。后来，他出了车祸。那天，勒多骑摩托车载着他，结果因为速度太快而把他从后座上摔了下来，致使他右手骨折。打上石膏之后，他就赋闲在家了，开始关注男女之情，并认为这也是好运在庇佑他。因为，正是这起车祸使他有闲情来仔细观察路易丝？浦兰。
在勒多看来，路易丝一点儿也不好看。勒多虽然长得矮胖而又健壮，却喜欢高大的女人，所以他说：“路易丝就像一只小蚂蚁，你怎么会看上她呢？”路易丝确实身形娇小，而且皮肤像头发和眼睛一样乌黑发亮，但是她体形匀称，整体上给人一种娇小可人的感觉。约纳斯虽然长得又高又壮，却非常中意就像一只“小蚂蚁”的她，再加上她手脚利落，所以他对她充满了绵绵的情意。路易丝天生勤快，而约纳斯却很懒惰，他们俩正好互补。路易丝以为约纳斯会在出版行业大干一番，所以很早就开始攻读文学了。她什么领域的书都读，没过多久就可以与人高谈阔论了。约纳斯很欣赏她这一点，并认为自己今后可以不用读书了，只需要听路易丝的汇报就可以了。即便是当代的新知识，路易丝也涉猎过。路易丝断定：“我们不可以指责人间的丑恶，却可以认为它是人们故意制造出来的。”勒多警告她说，要注意把握尺度，否则很可能会将全人类都指责了。可是，路易丝却固执地说：“言情作品和哲理刊物已经论证过它是永恒不变的真理了。”约纳斯做了最后总结：“你们爱怎么看就怎么看吧。”然后就忘记了这个残酷的发现，开始想他的运气。
路易丝在得知约纳斯只对绘画感兴趣之后，就立刻抛开了文学，开始研究造型艺术，并拉着约纳斯跟她一起进出博物馆。约纳斯在看到同代人的画作时，感到不太理解，自然而然地露出了窘迫之情。与此同时，他也见识了本行业的各种情况，所以内心宽慰了不少。不过说实在的，他今天看了某人的画作，明天就会忘记与之相关的一切。对于这一点，路易丝肯定地说：“事实上，你什么都不会忘。”这是她从文学中得知的一条真理。于是，约纳斯又认为这是运气在庇佑他，所以他就问心无愧地宣称自己确实已经记住了，只是一时又忘记了而已。
路易丝对约纳斯的最大奉献，体现在她对约纳斯日常起居的照顾上。买衣帽鞋袜之类的东西在人们一生当中消耗了很多时间，可是约纳斯却不用为此操心。除此以外，路易丝还替他分担了现代社会中各种会消磨时间的事物。就拿社会保障来说吧，她不但要阅读艰涩难懂的印刷品，还要帮他支付朝令夕改的印花税。对于她的这些付出，勒多讥讽地评论说：“这样确实不错。可是，她能代替你去看牙医吗？”这一点她确实不能代劳，可是她能代为打电话预约看病时间呀。她还替他停车，替他在假日酒店预订客房，替他购买生活用煤，替他选购礼品，替他选花并送花，甚至还抽空替他整理床铺……只希望他能少一些麻烦事。
正是在这种热情的作用下，她上了他的床，然后就按照约定的时间去镇公所做了结婚登记，还把蜜月旅行也安排得妥妥当当的。蜜月旅行期间，他们还顺便把所有的博物馆都参观了一遍。由于那段时间正是“住房危机”的高峰期，所以他们结束旅行之后就住在了一个三居室里。这些事都发生在约纳斯被公认为伟大的天才的前两年。之后，她一连生下了一男一女两个孩子，还打算再生一个。就在这时，约纳斯辞去了出版社的职务，开始专心绘画。
她自然还得照顾孩子，所以几乎忙不过来。即便如此，她仍然竭尽全力去帮助丈夫，并因为对丈夫照顾不周而满怀歉疚。不过，由于她性格坚强，所以她不会长久地陷入歉疚之中，而是解释说：“这也是没有办法的事，因为每个人都有自己要忙的事。”对于她的这种说法，约纳斯深为赞同。他认为，他和与他同时代的艺术家都只是“工匠”。由于路易丝没有足够的时间照顾他这位“工匠”，所以当他没有皮鞋穿时，他只好自己上街去买了，并认为这是应该的，而且是一种乐趣。因为，他虽然是在不得已的情况下才去逛街的，却因此有了独处的机会，这弥补了夫妻生活的缺憾。
居家过日子时，最突出的矛盾是生存空间不足。这一矛盾是紧随着时间的不足而来的。由于生儿育女、丈夫转行，他们的薪水又不足以购买大房子，所以他们的住处变得越来越狭小，就连活动空间都是有限的。他们的住所地处首都的老街区，房子是18世纪建造的楼房，他们住在第二层。这个街区里住了许多艺术家，因为艺术家们都认为只有居住在老区里才能出新意。约纳斯也是这么想的，所以他很满意这个住处。
那栋楼房年代久远。不过，由于装修得很现代化，所以看起来还不错，主要是它能够让住户在有限的空间内呼吸到足够的清新空气。除此以外，房屋的顶板也特别气派，窗户则是既气派又华丽。当初进行如此设计的目的，也许是准备用它来接待贵宾或举办宴会吧。不过后来，随着城市的发展，空间越来越挤，再加上租房费用高昂，所以房主才把原有的大房间分割为许多小房间，再高价出租，反正多的是排队租房的人！好在他们没有忘记“空气容积很重要”这一条。不过，其中的原因，也只是高度不可以切割，不然的话，房主一定会想方设法地切割出许多小房间，以方便年轻一代。说到年轻一代，他们可是非常擅长婚恋和生育下一代的。再说了，“空气容积”大也是一个优点，因为到了冬天，房主就可以多收一些取暖费了。夏天呢，阳光会透过大面积的玻璃窗直射进来，即便装上百叶窗也不起作用。房主也不管这些，要么是因为没有时间，要么是因为门窗太高，也可能是因为费用太高。总之，这一问题需要由房客出钱装上厚实的窗帘才能解决。至于房主，他倒是非常乐意帮忙，还把他开的商店里的廉价布料都送来了。不过话又说回来了，他们的第二职业就是在房产方面助人为乐。如果是日常做生意，他们供应的一般都是细密的纱布和丝绒。
约纳斯虽然很满意这个住处，但也看到了它的不足。在房主跟他说起取暖费时，他说：“你想怎么样就怎么样吧。”说起安装窗帘时，他与路易丝都认为只需要把卧室遮住就可以了，并解释说：“我们又没有隐私”。由此可见，他确实是一位心灵纯洁的君子。约纳斯很喜欢他们家那个房顶高得不用另外采光的大房间。从这个大房间走过一条窄窄的走廊，可以进入两个前后相连的小房间。在这处住所的顶端，中间位置是厨房，厨房两边分别是卫生间和“淋浴室”。说到这个“淋浴室”，它的名字叫得很勉强，因为淋浴器需要房客自备，而且里面空间狭窄，淋浴时得站着不动才行，很不方便。
由于顶篷极高、室内极窄，所以这处住所就像一个“平行六面体”似的，看起来非常独特。因为几乎到处都是玻璃门窗，所以根本没地方放置家具。人呢，待在屋里就像“潜水员”漂浮在“水族馆”里一样。更令人无法接受的是，所有的窗户都对着天井且离得很近。约纳斯从自家的窗户里，可以清楚地看到邻居家甚至是第三家的窗户。当然了，第三家的窗户也是面向天井的。说到这一点，约纳斯兴奋地称赞说：“我们居住的地方可真是纯净透亮啊。”勒多认为，其中一个小房间可以供夫妻俩住，另外一间可以给即将出生的宝宝住。至于那个大房间，白天可以当画室，供约纳斯绘画之用；晚上和吃饭时则可以当大厅，供全家人共用。如果迫不得已，他们夫妻中的一人也可以站在厨房里吃饭。勒多为了改善他们的居住环境，付出了很大努力。比如，把隔门设计成了滚动式的、让桌椅能够折叠起来……这样不但节省了空间，还给这间住所增添了更多趣味。
后来，所有的房间都被绘画作品和孩子占满了，他们必须寻找新的住所。在第三个孩子出生以前，约纳斯可以在大房间里工作，路易丝在他们夫妻的卧室里织毛衣，两个孩子住在另外一个小房间里，一家人的生活空间还是比较宽裕的。有时候，两个孩子还能在各个房间里到处跑。现在第三个孩子也快出生了，夫妻俩就决定把画室用画堆隔开，画堆一边安置他们的第三个孩子，另一边供约纳斯绘画之用。如果小宝宝哭了，约纳斯立刻就能听到，照应起来也更方便。事实上，约纳斯根本不用照应小宝宝，因为路易丝每次都会在小宝宝啼哭之前小心翼翼地赶到画室。妻子如此细心、周到，令约纳斯非常感动。有一天，约纳斯告诉妻子以后不必再轻手轻脚的，他不会被她的脚步声影响的。路易丝说，她不单是怕影响他，也怕惊动孩子。对于路易丝流露出来的母爱，约纳斯非常珍惜。不过，他并不赞同她的做法，因为她的小心翼翼并没有带来好处。原因有两个：一是这样会花费更长时间；二是路易丝每次都要张开双臂、稍挺胸脯、抬高双脚。她这样的动静，难免不被他察觉。而且，画室里到处都是大大小小的画架，她每次小心行动时几乎都会碰倒一些画架。这么一来，宝宝自然就被惊醒了，约纳斯也会作出强烈的反应，这些都违背了她的意愿。不过，小宝宝会大声地哭起来，这表明他肺活量很大，所以约纳斯会非常自豪地跑过去哄他，然后再把他交给妻子。接着，约纳斯从地上扶起画架，然后一边拿起画笔一边听小宝宝啼哭，并为小宝宝那洪亮的声音而得意。
这时候，刚好约纳斯已经作出了显赫的成绩，所以朋友也多了。这么一来，打电话或登门造访他的人就多了。夫妻俩经过再三考虑，还是决定把电话放在画室里。电话铃一响，小宝宝难免不被吵醒，所以就哭了起来。于是，画室里顿时啼哭声与电话声合鸣。有时候，会碰巧赶上路易丝在照料另外两个孩子。当她带着他们跑进画室时，经常会发现约纳斯已经抱起了小宝宝，另一只手里则同时拿着画笔和电话听筒。电话的那一头，刚好传来朋友盛情邀请他去赴午宴的声音。约纳斯只当自己是个平凡人，没想到现在竟然有人请他赴宴，所以他难免有些受宠若惊。不过，相比之下，他更喜欢参加晚宴，这样他就可以工作一整天了。可惜的是，朋友们请他参加的大多是随意安排的午宴，并说这是专门为他这位“好朋友”准备的。既然如此，约纳斯只好答应了：“你们想怎么样就怎么样吧。”挂断电话之后，他还会赞叹一句：“实在是盛情难却呀！”然后就将小宝宝交给路易丝，一直工作到午餐时间。午餐时，约纳斯把画架挪到一边，把折叠桌打开，和孩子们坐在一起。如果一幅画没有画完，约纳斯吃饭时也会盯着它看。有时候，尤其是刚刚搬到这处住所时，他还认为进餐时间被孩子们的细嚼慢咽拖得太长。后来，他从报上看到进餐慢有助于消化，这才开始慢慢地享用饭菜。
