登陆注册
18288900000029

第29章 杰出的人生(4)

在巴斯特身上我们看到,优秀的导师对一个人的成长是多么重要!

托尔斯泰

俄国文学家(1828—1910)

列夫?托尔斯泰是矗立在世界文学高峰上的一位巨人,他创作的《战争与和平》、《复活》和《安娜?卡列尼娜》都是世界文学史上的不朽之作,在全世界范围内拥有最广泛的读者。20世纪50年代有关组织曾举行过一次世界性的民意测验,托尔斯泰在最受读者欢迎的作家中名列第一。

托尔斯泰不单单作为作家是伟大的,作为人,他也同样真正称得上伟大。尽管他有着时代的局限性,有列宁所谓的“托尔斯泰主义的历史过错”,但却无损于他的伟大,他一生都在追求真、善、美。

托尔斯泰1828年8月23日出生于一个贵族之家,他是这个家庭的第四个儿子,母亲在他不到两岁的时候就因病去世了。

两岁的孩子对母亲完全没有任何记忆,但他从别人的口里不断听到母亲高尚的品行,因此在他的想像中,母亲是个善良、慈爱的女性。他在一生中,一直对他毫无印象的母亲抱以无限的热爱和尊敬。

小小年纪便失去母亲似乎是很悲惨的事情,但是托尔斯泰却没有感到什么太大的不幸,他依然感受到了众多的爱抚和温暖,这爱抚和温暖来自他的祖母、父亲、姑妈,而更主要的是来自他的表姑塔吉雅娜?亚历山大罗芙娜。

塔吉雅娜是个孤儿,自小就由托尔斯泰的祖母收养。长大以后,她深爱着托尔斯泰的父亲尼克拉?伊里奇,虽然由于种种原因她最终未能和她所爱的人结合,但对他的爱始终不变。托尔斯泰的母亲死后,她把这种爱转移到她所爱的人的孩子身上,自觉地担负起养育他们的全部责任。从她那里,托尔斯泰得到了母爱的补偿,在他们之间建立起了一种母子般的关系。托尔斯泰后来说:“塔吉雅娜?亚历山大罗芙娜对我的生活有着极大的影响,这种影响首先表现在,她在我童年时就教会了我对爱的精神享受。她不是用话语教会我这一点,而是以自己全身心的爱感染了我。”这使托尔斯泰从童年起就体味到了爱的力量和温暖。对爱的追求也成了他毕生的追求。

正因为这样,在他幼小的心里并没有太多的失去母亲的凄凉和哀伤,在他的眼里,童年时期的一切都“沐浴着清晨的阳光,人人都美好,你爱所有的人,因为你自己也美好,所有的人也都爱你”。托尔斯泰兄弟几个整天生活于无忧无虑之中,尽情地笑闹嬉戏,常常闹得天翻地覆,大人们也很少斥责他们。

也许正因为生活太幸福了,所以托尔斯泰难以忍受一点点不愉快,一些微不足道的小事也会引起他的忧伤,比如树上的乌鸦掉在地上摔死了,活蹦乱跳的母鸡被杀死做了菜,都会令他唏嘘不已、哭泣不止,哥哥们为此给他取了个“哭鼻子精”的外号。

作为俄国贵族子弟,托尔斯泰照例是在家里接受启蒙教育的。父亲给他和哥哥们请了家庭教师,教他们算术、历史、地理、德语等。但这个家庭教师的水平不高,所以尽管他对孩子们很好,但也只是一个优秀的保育员,而不是一位合格的教师。

托尔斯泰很小的时候就表现出敏锐的观察力和丰富的想像力。他们偶尔会出去郊游、野餐,这是托尔斯泰最高兴的时候。大自然的一切都使他入迷,他会久久地蹲在地上,观察一朵花或者一只美丽的蝴蝶,回到家里,便根据记忆和想像画出一幅幅画。

不过,这种天才的想像力有时也会令他异想天开而干出一些蠢事来。有一次,他忽然产生了一种奇怪的想法,认为人只要蹲下来,双手使劲抱住膝盖,从高处往下一跳,就能像鸟儿一样在空中飞翔起来。这个想法弄得他坐立不安,当大家都去吃饭的时候,他决定实施自己的计划。他爬上顶楼的窗口,朝院子里跳了下去。当有人发现躺在院子里的托尔斯泰时,他已经失去了知觉,幸而并没有摔坏什么地方,只不过是轻微的脑震荡,但也使他连续昏睡了18个小时。第一次伟大的飞行尝试就这样失败了。

父亲很早就发现了自己小儿子身上的天赋。在托尔斯泰很小的时候,有一次父亲让他朗读一首诗歌,他声情并茂地朗读起来,父亲惊奇地发现这个几岁的孩子对诗歌的理解和对声调的处理是那样的准确。这以后,每次家里来了客人,托尔斯泰的诗歌朗诵便成了保留节目之一。

托尔斯泰7岁的时候,就曾当过一段时间他的哥哥们办的手抄“杂志”的主编兼撰稿人。这份袖珍刊物尽管篇幅短小得可怜,只有4页,倒也办得有声有色,以至挑剔的哥哥们也不得不给予赞扬和表彰。

清新活泼、无忧无虑的童年时期转眼就过去了,在托尔斯泰的生活里,出现了人生的第一个转折,这个转折的标志就是他们全家离开故乡迁居莫斯科。

迁居莫斯科的目的是为了让孩子们能受到更好的教育。不过,当1831年1月的一天托尔斯泰来到莫斯科的时候,他却感受到了前所未有的困惑和迷茫。

对于一直生活在封闭的贵族庄园中的他来说,很难理解莫斯科人所表现出的那种相互之间的隔膜和冷漠。他们似乎什么也不关心,对谁也不在意。这对于习惯了人与人之间和谐友爱的托尔斯泰来说,实在是难于理解。

不仅如此,对托尔斯泰来说,莫斯科的日常生活也是过分的单调呆板——父亲忙于领地事务,很少在家,大哥尼古拉埋头准备大学入学考试,也没有时间和他纠缠,只有年老的家庭教师陪伴着他。他不由得想起了家乡波良纳庄园里的那些如歌如梦的日子。

唯一的乐趣是到郊外散步,只有在大自然的怀抱里,他才又恢复了快乐的本性。然而,这种机会毕竟不多,更多的时候,他不得不闷坐在曾留希哈大街11号的那个空阔而冷清的房间里。这一时期对他来说,无疑是一片“沙漠”。而恰恰在这时候,他又和新来的家庭教师发生了激烈的冲突。

原来的家庭教师尽管水平不高,但却善良,热爱孩子,所以孩子们都尊敬他。新来的家庭教师是个性格暴躁的家伙,他信奉的是打骂是最好的教育方法,而托尔斯泰恰恰不能容忍这种侮辱学生人格的教育方法。有一次,那个家庭教师命令托尔斯泰跪下,托尔斯泰气得脸色苍白,宁死也不肯跪下。那个家庭教师使劲抓住他的肩膀,把他按倒在地下。还有一次,托尔斯泰家里举行晚会,孩子们正玩得高兴的时候,那个家庭教师走过来,命令托尔斯泰马上走开,并在大庭广众之下辱骂他,这极大地损伤了托尔斯泰的自尊心。这一连串的事情令托尔斯泰十分愤慨和不解——人与人之间本来应该是和谐友爱的,为什么会有这样的人?为什么会有这样的事?诸如此类的问题,在那段时间里整天纠缠着他,使他养成了一种与年龄很不相称的沉思的习惯,他不断问自己:人为什么活着?人生是痛苦的还是欢乐的?小小年纪当然不可能回答这些问题。有时候他觉得人活着就得忍受苦难,于是把手放在火上烤,放到窗外冻,甚至用鞭子抽自己,来锻炼自己忍受痛苦的能力。而有的时候他又认为人活着就应该享乐,应该尽情地追逐幸福,于是就连续几天什么也不干,只是躺在床上,看小说和吃蜜糖姜饼。

幻想中的幸福和痛苦毕竟还是虚幻的,而现实却使他马上面临着新的痛苦。1837年6月,他的父亲在外地办事时突然猝死街头,悲痛立即笼罩了全家,托尔斯泰兄弟几个从此成了父母双亡的孤儿。他们深爱着和善开朗的父亲,现在却永远失去了他。祸不单行,父亲死后不到一年,祖母也离开了人世,托尔斯泰对此感到的不完全是悲痛,更多的是恐惧——对死亡的恐惧,这使他不禁想起自己的将来。

自父亲死后,家里的经济状况每况愈下,他们兄弟几个只得离开莫斯科回到波良纳,这对于托尔斯泰来说,倒正是求之不得的。他又回到了他所熟悉和喜爱的地方。

但是,回到波良纳没多久,负责监护他们兄弟几个的姑妈亚力山德拉?伊里伊尼奇娜也去世了,托尔斯泰兄弟几个除了大哥尼古拉之外都未成人,需要有新的监护人。于是,大哥尼古拉给远在喀山的另一个姑妈彼拉盖姬写了一封情真意切的信,请求她充当孩子们的监护人。姑妈同意了,但是说孩子们必须到喀山去。

再次离开故乡对孩子们来说实在不是件令人高兴的事,更何况他们一直深爱着的表姑塔吉雅娜不能和他们同行,因为喀山的姑妈不喜欢她。孩子们是哭着爬上马车的。

到了喀山以后,托尔斯泰兄弟们的生活环境与以前大不相同。彼拉盖姬姑妈并不怎么把他们放在心上,她整天忙于参加各种社交活动,根本无暇照管孩子。托尔斯泰他们只能自己照顾自己。这段生活,对于托尔斯泰来说并没有什么值得回忆的地方。

1843年,托尔斯泰的二哥和三哥同时考入了喀山大学,此前大哥尼古拉已经上了大学,并且从莫斯科大学转到了喀山大学。托尔斯泰此时也在准备报考喀山大学东方语言系,他的理想是当一名外交家。

考试的科目很多,有历史、地理、数学、俄国文学、逻辑学、拉丁文、法语、德语、英语、阿拉伯语和土耳其语,托尔斯泰一共准备了两年半时间,但实际上并没付出多大的努力,那些枯燥的教科书引不起他的兴趣,大部分时间被他用来读文学作品。这样,考试的结果就不难想像了。1844年5月,考试成绩公布了,他有三科不及格,而按喀山大学的规定,录取的最低标准是允许一科不及格。

托尔斯泰只得又复习了一个夏天,8月份重新申请补考历史和统计学。好在补考的成绩还不错,他被录取了。1844年9月24日,16岁的托尔斯泰走进了喀山大学东方语言系的课堂。

开始的一段时间,托尔斯泰在大学学习得还算不错,但他马上厌倦了枯燥的学习生活,而醉心于各种社交活动。在喀山的各种舞会、晚会和上流社会的聚会上,经常可以看到托尔斯泰那笨拙而羞怯的身影,许多小姐把他看成一个乏味的舞伴,但他并不在乎别人的目光,仍然乐此不疲。

第一个学年就这样过去了,托尔斯泰考试成绩很糟,他未能升入二年级。留级,这对于托尔斯泰来说是个沉重的打击,他决定离开东方语言系,转到法学系,以减轻留级对他造成的耻辱。

1845年秋季开学后,他如愿以偿转入了法学系,但他未吸取以前的教训,虽然他不再像以前那样过度地沉迷于舞场和晚会中,但是对课堂上的东西还是提不起兴趣。他把更多的时间用于读书和学外语,而不久,他又迷上了哲学。于是他干脆丢下了学校的课程,开始专门研究哲学。他阅读了卢梭、黑格尔、伏尔泰的哲学著作,其中对他吸引力最大的是卢梭的著作。卢梭的《忏悔录》深深地抓住了他,那种坦诚、深刻的自我剖析、自我批判的精神与托尔斯泰内心深处的自我教育、自我完善的想法一拍即合。从此,他一直不放弃对自我的剖析,直至去世。

这时,托尔斯泰觉得从法学系的课程中学不到任何有用的东西,他决定退学。1847年4月12日,他向校方提出了退学申请。校方倒是很爽快地批准了他的申请,于是他马上离开了学校,也离开了他所不喜欢的喀山,回到了他的故乡波良纳。虽然这时他才不过19岁,但他觉得自己已经是大人了,可以自己决定自己的生活,走自己想走的路。此时此刻,他还未意识到,他所经历的一切,只不过是他人生之路的第一步。这位未来的文学大师,他的文学生涯甚至没有真正开始。路,还长着呢。

麦克斯韦

英国物理学家

(1831—1879)

很多人都知道牛顿,都知道爱因斯坦,心中深深地景仰和崇拜他们。其实,还有一位几乎可以与他们比肩而立的科学巨人,他的名字叫詹姆斯?克拉克?麦克斯韦。他1831年生于苏格兰的首府爱丁堡,只活了48岁。可是,在这短短的一生中,他却在物理学的许多分支学科——电磁学、光学、分子物理学、天文学等领域做出了里程碑式的重大贡献。他发展了色觉的定量理论,确定了照相原理,制作了最早的彩色照片。而欧洲的第一次电话通话是在他和他妻子之间进行的,所使用的设备是电话发明人贝尔赠送给他的。在他的所有科学贡献中,给人类带来最为深远影响的是经典电磁学理论。虽然电磁场的理论起源应归功于英国物理学家法拉第,但法拉第不是数学家,他没有能发展这个概念。经过麦克斯韦之手,电磁场理论才得到了精确的描述。他还预见了电磁波的存在,为无线电的诞生和今天的电子世界开辟了道路。从他的电磁场理论的确立到今天不过一个多世纪,在这一理论基础上诞生的无线电报、广播、无线电话、导航、传真、电视、雷达、无线电遥控、遥测、遥感、卫星通讯等技术成果已经成为我们生活中不可缺少的一部分。我们甚至无法想像,没有了这一切,我们将怎样生活。所以科学界公认麦克斯韦是“自牛顿以来世界上最伟大的数学物理学家”。

麦克斯韦家族是苏格兰的名门望族。在这个家族中曾诞生过一些有名的政治家、军事理论家、学者和诗人。麦克斯韦的父亲约翰?克拉拉?麦克斯韦职业虽说是个律师,却对科学十分入迷。他心灵手巧、多才多艺,从房屋设计到服装剪裁,样样自己动手。小麦克斯韦显然从父亲那里遗传来一些特别的气质,或者说是从小就受到了父亲的爱好的熏陶,他比同龄的孩子表现出更强烈的好奇心。他向父母提出无尽无休的问题:“大树为什么朝天上长?”“蚂蚁会不会说话?”“夏天的星星多还是冬天的星星多?”父母总是十分耐心地回答他这些看起来既简单又深奥的问题。可是,十个大人也不能完全解答一个孩子的问题。小麦克斯韦就经常把周围的大人们难住。比如,他会眼睛一眨不眨地盯着演奏小提琴的人,等到一曲终了,在小提琴演奏者正为自己良好的表现而沾沾自喜的时候突然发问:“先生,这琴弦为什么会发出声音呢?”他也会在姨妈为了避免客人尴尬故意塞给他一个大红苹果以引开他的注意力时穷追不舍:“姨妈,这苹果为什么是红的呢?”

姨妈的回答不能令他满意,便领他去见母亲。母亲也答不上来,只好再去见父亲。父亲想了想,从书架上找出一本精装的大书,对儿子说:“这个问题牛顿解释过,不过只是初步的。你以后可以去寻求自己的答案。”

“牛顿?牛顿是谁呀?”

“一个了不起的物理学家,一个权威。但是,他的观点也是可以怀疑的……”

父亲虽然没有直接回答这个问题,但却在小麦克斯韦幼小的心灵里埋下了探求真理的种子。

3岁那年,小麦克斯韦被一块椭圆形铁皮的耀眼反光惊得欢天喜地,他高喊着:“太阳!太阳!我捉住了太阳!”他一面把父亲拉过来表演给他看,一面又追问父亲:“星星呢?爸爸,我们能够捉住星星吗?”

同类推荐
  • 罗素说幸福人生

    罗素说幸福人生

    《罗素论幸福人生》讲述罗素以哲学家名世,但真正纯哲学的著述,尚不及其全部作品的三分之一。他之获诺贝尔文学奖,也不是因为他的哲学与文学,而是因为他的作品对人类道德文化作出了贡献。这本书就是这种贡献的一部分。自由与幸福,是罗素认定的人类两大基本生存价值,他以为知识分子的使命,就是为人类找到到自由之路与到幸福之路。
  • 职场非常道

    职场非常道

    本书收录了近100条职场非常之道,是迄今最为完整的权威版本。谁掌握了这些非常之道,谁就能更深入地了解职场,进而把握自己的职场命运;谁能用心体会这些非常之道,并仔细分析现象背后的原因与本质,谁就能以四两拔千扌之势,获得巨大的成功。而对这些职场非常道置若罔闻的人,即便是奋发图强,用心进取,往往也会事倍功半,甚至身陷樊笼,始终无法摆脱困境。
  • 快乐有捷径

    快乐有捷径

    本书通过真实生动的小故事,告诉人们以积极心态面对人生,乐观生活的真理。
  • 这样做女人最旺夫

    这样做女人最旺夫

    “旺夫运”这个话题女人讨论的很多,但相关书籍极少。只要是结了婚的女人,无论是家庭主妇,还是打工白领,都希望有“旺夫运”,能够帮老公兴旺发达,但是把命运寄托于虚无缥缈的幻想,不如实实在在地做点事情,来改变自己,改变家庭的命运。这样,才能婚姻更牢固,更长久,经济更长达,感情更深厚。女人,就是要学会利用自己的一切资本,潜移默化地“旺夫”、“旺家”、“旺自己”!
  • 激励青少年的100个时代楷模故事

    激励青少年的100个时代楷模故事

    在建设祖国的伟大进程中,这些无私奉献的爱国者一心一意实践着自己的诺言;在普普通通的工作岗位上,他们谱写了为人民服务的光辉篇章,本书生动介绍了他们开拓进取、一心为人民、廉洁勤政、无私奉献的感人事迹。
热门推荐
  • 时如明月月如棠

    时如明月月如棠

    林棠:“我喜欢的那个男孩不爱吃零食”陆时:“我喜欢上了一个傻傻的女孩”愿你我不失此缘.……如果遇见你是一场梦,那一定是一场美梦双向暗恋~甜甜甜,宠宠宠~
  • 纳尼亚传奇:狮子、女巫与魔衣柜(双语译林)

    纳尼亚传奇:狮子、女巫与魔衣柜(双语译林)

    《纳尼亚传奇》是英国著名作家刘易斯于1951年至1956年间创作的系列魔幻故事,被公认为20世纪最佳儿童图书之一。在半个世纪里,《纳尼亚传奇》的销售达到8500万册,至今已被翻译成30多种语言文字。在老教授的房子里有许多间屋子,屋子里有许多扇门,但是只有一扇通向另一个世界……纳尼亚。那里流传着一个预言:两个亚当的儿子和两个夏娃的女儿将会现身,击败邪恶的白女巫,结束永恒的寒冬。狮王阿斯兰说:纳尼亚的未来系于他们的勇气。在这里,一种命运即将应验,一段传奇拉开序幕。
  • 神奇宝贝之无形之匙

    神奇宝贝之无形之匙

    两段不同的故事,两位不同的主角。不相关的剧情,同样的内容。这可以是一场游戏,也可以是命运线。
  • 归隐之森

    归隐之森

    恶灵缠身。黑光一闪而过。月光缪缪,血喷涌而出,人头落地。黑色的猫咪舔食者自己猫爪上的残留的美味。黑暗中,可见的是猩红的竖瞳,还有猫咪勉强能看出来的身躯,以及隐藏在身躯后面错乱的九尾……贪婪的女巫,耳边的低诉,倾述着晦涩的声音。即便是猫,也有不为人知的一面呐。
  • BOSS缠上身:小辣妻,太惹火

    BOSS缠上身:小辣妻,太惹火

    夏棠梨好生生做着她的“牛郎”,无端端被送到司少的床,成功上位为司太太。你为何能够脱引而出?司太太答:“司少居心叵测,我被逼上位。”臭美口气,俨然被司少宠得无法无天。你们为何能白头到老?司少:“银行卡,工资卡全交给老婆。”不怕成为第二个“宝宝(王宝强)”?司少:“不怕,我会让她生一窝包子,绝对没工夫出门撩汉。”司太太:“不生了。”司少:“老婆,去医院产检吧。”又,又怀了?司太太一阵脚软。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世界探宝异闻录

    世界探宝异闻录

    我是一名刚刚准备上大学的学生,平平淡淡,偶然间得到了奇怪的埃及产的盒子,踏上了去往埃及古沙漠的旅程,尘封的往事渐渐被打开,盒子是宝物还是邪物,我要面对的究竟是什么……我又会面对什么样的人生,会遇到什么人或事?
  • 问天穹

    问天穹

    寻天道,问天道,掌天道,不愿走别人走过的路,要寻自己的道,道在何方,我问天,仙为几何,我亦问天…一切尽在问天穹,抬头问天穹无边,白发寻道疯少年。
  • 玫瑰园的秘密

    玫瑰园的秘密

    没有人能想到,一段鲜为人知的秘密,竟会让苏文樱的命运与苏昊天纠缠在一起。一个是苏氏企业创始人苏耀康的千金孙女,另一个是苏氏企业的未来继承人。苏昊天从不清楚自己对苏文樱是一种怎样复杂的感情,纯粹是兄妹,还是有着莫名的爱恋。而依赖哥哥的苏文樱,最终会是选择为她打架又为她擦干眼泪的温柔王子林子翔,还是选择一开始欺负自己最后默默地守护自己的霸道男钟胜宇,又亦或是与苏昊天挣脱兄妹的链锁走进幸福的殿堂?面对这些爱她的人,苏文樱该何去何从……
  • 就这样成功了

    就这样成功了

    没错,真的,我穿越了,看多了穿越小说的我居然穿越了,还有这系统!突然感觉还挺爽,我就咸鱼,拿到这东西是运气!混日子吧!能火就火。喝茶。