在萨特11岁时，母亲改嫁，萨特随母亲来到继父的工作地拉罗舍尔。继父是位造船工程师，他希望萨特向自然科学方向发展。萨特为了和他顶牛，偏偏向哲学方向努力。本来是一件普通的事，对他的未来却产生了不小的影响。他在拉罗舍尔生活得不错，他在那里度过了近4年的中学生活，同时也开阔了眼界。
由于担心萨特在拉罗舍尔受到不良的影响，父母把他送回巴黎，这是1920年。15岁的萨特又继续就读于亨利四世中学，他与好友尼赞重新相会，整天形影相随。萨特从小就喜欢读书写作，而尼赞也很爱写作，他明确表示自己将来要当作家。文学使他们更加亲密起来。萨特喜爱俄国文学大师陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品。他对陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》等长篇小说爱不释手，对托尔斯泰的《安娜?卡列尼娜》和《复活》也表现出同样的兴趣。
尼赞的文学爱好偏重当代。他极力影响萨特去接触法国现代文学家季罗杜、纪德和瓦莱里等人的作品。尼赞还和萨特一起阅读法国现代文学大师普鲁斯特的作品。尼赞后来也成为有名的作家。
1922年秋天，萨特为报考巴黎高等师范学校，和尼赞一起进入路易大帝学校。这是一所著名的学校，莫里哀和伏尔泰都曾在这里就读过。萨特和尼赞在这里读文科预备班一年级。这时，萨特开始读法国著名哲学家柏格森的《时间和自由意志》。一口气读完这本书后，他对哲学真正地产生了兴趣。他想：哲学真了不起，可以教人认识真理!之后，他又阅读了德国哲学家叔本华和尼采的著作。
两年之后，萨特考入巴黎高等师范学校。他的密友尼赞也同时考入这所学校。入校后，萨特的方向是攻读哲学。萨特和尼赞常在街上长久地漫步，有时夜都深了，他们两人还在走着谈着，设计着未来。尼赞沉默寡言，而萨特性格外向，也许正是两种不同的秉性，才使他们互相吸引。尼赞出身于工人家庭，父亲曾通过考试一步步升为铁路工程师，但不幸的是因为工作上的差错而毁了事业，以后一直没能得到提升，因此心情郁闷，时常谈到自杀。尼赞的心灵中深深地印下了父亲内心的这段阴影，萨特曾为他不了解密友的内心世界而痛苦。他们在学校同住一个寝室，尼赞后来死在第二次世界大战的战场上。
进入大学后，萨特一如既往地大量读书，学习十分勤奋。他对笛卡儿、斯宾诺莎和卢梭等哲学家非常热衷。他也读马克思的著作，但理解和研究得不深。他最喜欢的作家是司汤达。一次，萨特在和一个同学谈话时，充分地估计了自己的天才，他说：“（自己）应该达到黑格尔的水平，当然，攀登不会很艰难，也不会太漫长。如果要超过他，也许还得像牛马一样工作。”萨特对自己的未来充满信心。
1928年，萨特结束了大学学习生活，参加了哲学教师的资格考试。由于他别出心裁，试图更具创造性地回答问题，结果以第50名的成绩落榜。萨特非常恼火，他终于明白了一个道理：应付考试，不需要什么创见，只要把答案平平庸庸、老老实实地写上就能通过。
于是，萨特只得在第二年再一次参加哲学教师资格考试。正是在这次考试中，萨特遇到了他未来的终身伴侣——西蒙娜?德?波伏瓦。波伏瓦比萨特小3岁。这次考试的题目是《自由与偶然》，这对于以存在主义哲学家著称的萨特和波伏瓦来说，是再合适不过的题目了。结果，他们双双考中，萨特第一，波伏瓦第二。
不久，萨特和波伏瓦各自到中学担任哲学教师。萨特个子不高，又有一只眼睛斜视，穿着也一般，所以刚到南叶中学时，学生们都嘲笑他，男同学更是把他视作傻瓜。他们无法想像，他们嘲笑的是一位未来的法国大哲学家。萨特在南叶中学教了一年书后，写成了他著名的小说《恶心》。此时，他还没有成长为真正的哲学家，但他已经朝着那个目标迈进了。
特勒
美国物理学家
（1908—2003）
并不是每个人都像洛克菲勒一样给予特勒如此高的评价。恰恰相反，有些人的意见与此针锋相对。比如诺贝尔奖获得者、著名物理学家拉比就认为：“在所有重大的事情上，他都是一个危险人物……我确实感到，要是没有特勒，这个世界会比现在好。”的确，特勒是20世纪最有名望，也是最有争议的物理学家之一。
没有人怀疑这个犹太科学家超群出众的智力，也没有人否认他在科学史上做出的巨大贡献。20世纪40年代，他曾在奥本海默的领导下，参与研制了第一批原子弹。后来，他又参与研制出了威力更加强大的核武器——氢弹。他使美国强大，也使人类强大。他在寻找防止核污染的方法方面也做出了巨大的努力。为此，崇拜特勒的不乏其人。1972年，来自美国各地的特勒崇拜者在科罗拉多州的博尔德建立了一个以特勒的名字命名的研究中心。然而，特勒的政治态度，或者叫做“人品”，一直受到人们的非议，而他的工作成果的意义也一直受到许多人的怀疑。
1953年，奥本海默被美国政府以“叛国罪”进行审判。特勒出庭提供了不利于奥本海默的证词。他说奥本海默阻碍了氢弹的发展，否则氢弹的研制成功至少会提前4年。他认为奥本海默不值得国家信任，说：“我们国家的重大利益最好还是掌握在我更为了解因而也更值得我信任的人们手中。”为此，特勒受到了科学界绝大多数同行长期的冷遇和鄙夷。
特勒的一生多灾多难，坎坷不平。他走路时一踮一跛的样子仿佛就在暗示着这一切。
20岁那年，在慕尼黑大学求学期间，他同几个朋友乘电车出城郊游时，由于精力不集中，坐过了几站，便从电车上跳了下来。他摔倒了，在地上连滚了几个滚。他感到车轮在他身边隆隆而过。等三节车厢全都过去之后，他想站起来。可是他看到，自己的一只高统皮靴躺在前面不远的轨道边上。他想，没有这只皮靴可不行，得把它捡起来……然而，那不仅是一只皮靴，还有他的整个右脚。
4个月后，他装上了假肢，开始借助手杖走路。从此他不再参加体育运动，只有一项运动例外——乒乓球。他在乒乓球台前灵敏无比，在莱比锡大学，只有一个人能打败他。后来他去东方旅行，从日本人那里学了两手，回校之后就登上了冠军宝座。20世纪最伟大的物理学家之一海森堡这样评价自己的高足特勒：“他决心要把乒乓球打好。从这里我们可以看到这个人的内在力量。一些无法改变的外界因素给他带来了不便，他却做出了最大的努力来弥补——他确实是弥补了。”
爱德华?特勒1908年出生在匈牙利布达佩斯的一个犹太人的家庭。父亲马克斯是名律师，母亲伊洛娜钢琴弹得很好，还会说匈牙利语、德语、法语、西班牙语和意大利语。即将临产的母亲同朋友们说：“我有一种预感：我将生一个儿子。他将来一定会出名。”这番话与7年后马克斯的一个朋友的预言不谋而合。那个人给孩子们变戏法时总是被小特勒戳穿，他对马克斯坚定地说：“马克斯将作为爱德华的父亲而受到人们的怀念。将来爱德华会一展宏图，但究竟在哪方面，我就说不上了。”
然而最初的岁月却让父母大失所望。3年过去了，小特勒唯一与众不同的地方是：还不能说出一个连贯的单词。忧心忡忡的外祖父想尽一切办法也休想从外孙口中哄出几个单词来，便对女儿和女婿说：“这个孩子的脑子可能有毛病，你们要有思想准备。”
有一天，小特勒终于说话了。他说的不是单词，而是句子，滔滔不绝，好像他过去只是在积攒力气，等话想全了再说似的。
6岁时，第一次世界大战的炮声响彻欧洲。小特勒夜间有时睡不着，就用数数的办法来给自己催眠：“1分钟是60秒，1小时是3600秒，一天便是86400秒……”他喜欢心算，他对数字有一种天生的敏感。
不久，小特勒同法律打起了交道，并由此影响了他一生的道路选择。他有一面小镜子，用它可以把太阳光反射到很多地方，真是有趣极了!小特勒把它对准了对面政府大楼的一个窗户，明亮的光柱捕捉着窗内的各种物件，最后停留在一个绅士光秃秃的脑壳上。
绅士眯着眼睛忍受了一会儿，最后终于恼怒了。
特勒家的房门被敲响了。一个高大的警察走进来，他代表那位秃顶绅士——受害的法官先生，提出了控告。
小特勒挨了一顿骂。小镜子也被拿走了。警告是不可避免的：再也不许这么做!
从那时起，特勒丧失了对实验物理的兴趣。这件事使特勒最终成为一个伟大的理论物理学家。他将实验室里的一套玩艺儿全让给对它有兴趣的人了。物理学家伽莫夫说过：“理论物理学家不会使用实验仪器。他们碰到什么就损坏什么。”
又过了不久，特勒被送进梅林杰学校，接受正规教育。入学前他已经学会了加、减、乘、除四则运算。在课堂上，他是个很“难缠”的孩子，因为他对所有的定论或假说都心存疑惑，连连发问。比如，在宗教课上，老师讲：“最初，上帝创造了天和地……”
“那么，上帝是谁创造的呢?”他会这样问。
老师讲《创世纪》，说：“上帝惩罚了伊甸园中的蛇，让它用腹部擦地而行……”
“那以前，蛇是怎么行走的呢?”这些普通而又“伟大”的问题，书上没有答案，老师也无从答起。
在学校里，孩子们学习算术、语文、音乐，还阅读童话。特勒各科成绩都非常优秀，有时不免流露出骄傲情绪，有些孤芳自赏、目中无人。父亲便满怀忧虑地警告他说：“重要的是，在生活中要有朋友。”父亲的担心不是多余的。在特勒一生的许多艰难时刻，他都在渴望着朋友们的理解和支持。
特勒7岁开始学游泳，母亲在他身上系了一根绳子，自己在岸上牵着，然后由着他在水里扑腾。他8岁开始学钢琴，母亲希望他能继承自己的爱好，成为钢琴演奏家。9岁那年，特勒家雇用了美国移民马格达小姐做保姆，条件是她必须把那口流利的英语教授给特勒和他的姐姐埃米。能干的马格达立下规矩，规定姐弟俩必须用英语与她交谈，这使他们很快就掌握了英语。然而马格达却惊奇地发现，特勒的智力与动手能力、学习能力与生活能力之间存在着巨大的差异。他能以惊人的速度演算数学题，还下得一手好棋，经常和父亲对垒，可是竟不会独立地穿袜、穿衣!
读完小学四年级，特勒被送进了布达佩斯模范中学。这所中学是由美国最杰出的航空工程师之一冯?卡门的父亲创办的。不知什么原因，20世纪初，布达佩斯各中学人才辈出，他们中后来获得诺贝尔奖者不胜枚举。而这些才子中的大多数人都是犹太人，他们后来大多去了美国。那时布达佩斯的文化氛围比美国浓郁得多，人们谈论的都是科学、艺术、文学方面的话题。在中学里，特勒各科成绩都不错，就是不喜欢拉丁文，觉得它太枯燥。他开始喜欢上儒勒?凡尔纳的科幻小说。他对数学课也不感兴趣，因为父亲早就帮助他学完了初等代数课程，他已在同学前面遥遥领先了，更何况，还和老师发生了一场不愉快的小冲突。
那天，数学老师兼校长奥伯尔博士在黑板上解了一个方程式，正当他满意地拍着手上的粉笔灰时，特勒的手举了起来。
“特勒，什么地方错了吗?”博士讥讽地问。
“不，没错，但还有一种更好的解法。”
“那你就上来解解看吧。”博士不悦地说。
特勒果然解开了那个方程式，比老师的解法更简捷。老师却并没有夸奖他，反而说：“看来，您是个天才了?不过，我并不喜欢天才。”
于是，学校批准特勒可以一年不上数学课，解除了狭隘的先生和天才的学生的共同烦恼。
有些学生也不喜欢“天才”，一年级时，他们常欺负特勒。在放学路上，他们对特勒又拉又推，还把他的书本撒在地上。母亲让马格达护送特勒，可他不同意，说这样会更糟。后来折中了一下，由马格达在马路对面偷偷跟踪监视。结果马格达又一次看见了那一幕，可她并没有上前干预，她对特勒的父母说：“特勒应该学会自己保护自己。”
