登陆注册
1843800000029

第29章 印象·美国

作为一个东方悠闲主义的倡导者,林语堂对美国人忙忙碌碌的人生深表同情,为此他甚至不惜采用一种“先知式幻觉”幻想“一千年以后”美国人返璞归真的悠闲生活。

不入美籍

在许多身居美国的华人为了一张绿卡而苦苦奋斗的时候,在美国居住30年,以其条件完全够资格成为美国公民的林语堂却始终没有加入美国国籍,并且在美国的很长一段日记里林语堂都过着租房的生活。对此,他解释说:“在美国住了二三十年公寓式的楼房,游子心与高高在上的住屋一样,老有凌空找不着根的感觉。许多人劝我们入美国籍,我说这儿不是落根的地方;因此,我们宁愿年年月月付房租,不肯去买下一幢房子。”

当看到林语堂30年拒绝加入美国籍的故事,我们的第一反应是将它作为爱国主义的例子品读。而我认为,爱国固然不可否认,但我们也不妨再从其他方面找一下原因。爱国可以不入美国籍,但不一定拒绝购买美国的房子,况且以林语堂畅销书作家的经济实力完全付得起美国的一座独栋别墅。住自己的房子无论怎么样都要比住别人的房子自在和自由的多,林语堂不会不考虑到这一点。

在一座城市有足够的经济能力购买一座房子,却将租房作为第一选择,其最大的可能性就是他一直都在做离开的准备。只不过对于林语堂来说,这个准备太长了,竟然达到了惊人的30年。事实上,这30年中,林语堂从未真正地融入美国社会,就像他从来不喜欢穿西装一样。美国的发达建立在一种理性的基础上,而林语堂所安身立命的东方哲学却偏重于感性,这两者始终格格不合,以至于林语堂一直都在为逃离美国做准备,一旦时机成熟,他就轻装出发。

无独有偶,喜剧大师卓别林在美国待的时间比林语堂还要长10年,他也一直不肯加入美国籍,以至于美国当局怀疑他是共产主义者,在他1952年游欧时限制其返回美国,卓别林“不得不”在欧洲度过了后半生。

在倾其半生经历所写的回忆录《卓别林自传》中,卓别林回忆道,在他离美后,有一次朋友问他:“可想念美国吗?可想念纽约吗?”卓别林回答:“老实说,我不想念那些地方。美国改变了,纽约也改变了。规模庞大的工业组织机构,以及报刊、电视和商业广告,已经完全使我和美国生活方式格格不入了。我需要的是另一种绝对不同的生活方式,一种具有更朴素的人情味的生活方式,而不是那些繁华热闹的通衢,高耸入云的大厦,因为,一看见这些东西,我就会想起庞大的商业和它那些压倒一世的成就。”

其实,林语堂不入他国国籍早在他定居美国之前就有“前科”了。不想念美国无关政治,只是因为这个地方不具备一种“朴素的人情味”,或者说人各有志罢了。这样简单的回答可能我们中国读者很难接受,但事实就是如此。

1922年,获得哈佛大学的硕士学位后,林语堂转到德国的莱比锡大学攻读语言学博士。林语堂快毕业时,廖翠凤正怀着长女,依德国的法律只要出生在德国本土的孩子就可以自动成为德国公民。但林语堂却并不希望如此,他对妻子说:“我们还是回家去,否则孩子将要成为德国人。”

第二天早上,他们就买了回国的船票,动身的前一天林语堂刚参加了博士学位的考试,廖翠凤担心丈夫不能获得学位,焦虑万分。还好整件事情有惊无险,这一天早上十点钟廖翠凤在道旁等待,教授伴着林语堂前来,告诉廖翠凤其夫已荣膺博士衔了,廖翠凤激动地在大街上当众亲吻了林语堂。

林眼看美国

寓美30年,林语堂对美国最直观的感觉是:方便但不舒服。在林语堂写的英文小说《唐人街》当中,他用细腻的笔触描绘了一个华人(汤姆)初到美国时那种好奇和新鲜的感觉:“电梯真是一件有趣的美国东西,电梯一直往上升,他们却站着不动,仿佛是坐在轿子里飞上天去了。”“美国有些餐馆没有任何侍者,你只要在投币口投下一个硬币,就可以看到一只烤的焦黄的鸡蹦了出来。”

美国机械文明的发达,使林语堂在大开眼界的同时也体验了其方便性,他由衷地赞叹电梯、汽车、地道车(地铁)、抽水马桶这些给人们带来方便的发明。然而,林语堂很快也发现了其中的弊端,“长途驱车,挤得水泄不通,来龙去马,成长蛇阵,把你挤在中间,何尝逍遥自在,既不逍遥自在,何以言游?一不小心性命攸关,何以舒服?”“地道车,轰而开,轰而止。车一停,大家蜂拥而入,蜂拥而出。人浮于座位,于是齐立。你靠着我,我靠着你,前为伧夫之背,后为小姐之胸。小姐香水,隐隐可闻,大汉臭汗,扑鼻欲呕。当此之时,汽笛如雷,车驰电掣,你跟着东摇西摆,栽前扑后,真真难逃乎天地之间。然四十二街至八十六街,二英里余,五分钟可达,分毫不爽,方便则有,舒服则未必。”(《我居纽约》)

林语堂所谓的“舒服”主要是从人性化和人情味这两方面考量的。美国制造了先进的机器,把人解放了出来,但机器毕竟是冷漠而冰凉的,你很难和它找到共同语言,时间久了更容易产生厌烦的心理,这大概就是林语堂对美国文明不满的地方。

林语堂对美国另外一个不满意的地方,是美国人的生活节奏太快,他认为:“讲究效率,讲究准时,及希望事业成功,似乎是美国人的三大恶习。美国人之所以不快乐,那么神经过敏,原因是因为这三件东西在作祟”(《美国三大恶习》),从这一点来看,林语堂可能和埃及人更投缘,在埃及你约一个人迟到一小时可能都是提前到场。

作为一个东方悠闲主义的倡导者,林语堂对美国人这种忙忙碌碌的人生深表同情,为此他甚至不惜采用一种“先知式幻觉”幻想“一千年以后”美国人返璞归真的悠闲生活:

美国的绅士们或许都披上了长袍,着上了拖鞋,要是学不会像中国人的模样将两手缩在袖中呢,那么将两手插在裤袋内,在百老汇大街上踱方步。十字路口的警察同踱方步的人搭讪,车水马龙的马路中,开车者相遇,大家来寒暄一番,互问他们祖母的健康。有人在他店门口刷牙,一边却叨叨地向他邻人谈笑,偶然还有个自称为满腹经纶的学者踉踉跄跄地走路,袖子里塞着一本连角都卷的烂书。午馆店的柜台拆除了,自动饮食店里低矮而有弹力的安乐椅子增多了,以供来宾的休息。有一些人则会到咖啡店去坐上一个下午,半个钟头才喝完一杯橘汁,喝酒也不再是一口气地灌上一大杯,而是沾唇细酌,品味谈天,体会其中无穷的乐趣。病人登记的办法取消了,“急症房”也废除掉,病人同医生可以讨论人生哲学。救火车变得像蜗牛那样地笨,慢慢地爬着,救火人员将会跳下车来,赏识人们的吵架,他们是为了空中飞雁的数目而引起的。(《美国三大恶习》)

这样的文字,相信美国人读了之后一定心有戚戚焉,这也是《生活的艺术》能在美国名列畅销书榜首的原因。问题是,一千年后的美国人我们还不知道会变成什么样,但几十年后的中国人已经变得比美国人更加忙碌了,这估计也是当年的林语堂所意想不到的吧!

当然,美国以“美”为名,她的美是不能抹杀的。在林语堂看来,纽约中央公园中的花岗石和小栗鼠,少女们好听的唤栗鼠的口哨声,容貌纯洁的年轻母亲推着婴儿车子走着,甜美的布本克梨和香喷喷的美国苹果,壮丽的美国菊花,这些都是令人陶醉的东西。

李敖说,在近代中国,用英文写作能引起外国人注意的中国人只有三个,一个是辜鸿铭,一个是林语堂,一个是蒋彝,其中蒋彝远不能跟辜林二人相提并论,而三人中又属林语堂写作的时间最久,影响最大。

有趣的是,以自己的写作影响了美国人的林语堂却始终没有受到美国人同等的影响。晚年林语堂定居台湾,和与他同龄的史学大师钱穆成为至交好友。林家和钱家在台北相距不远,两家时常来往,据钱穆的夫人胡美琦回忆道:“相熟以后,我从没感到他们(林语堂夫妇)带有洋味,交往愈久,愈觉得他们是地道的中国味。”(《林语堂与钱穆一家的交往》)林语堂身上这种“中国味”源于其高度的民族自信力。林语堂的女儿林太乙记得,在去美国的途中,父亲曾对她说:“我们在外国,不要忘记自己是中国人,外国人的文化与我们不同,你可以学他们的长处,但绝对不要因为他们笑你与他们不同,而觉得自卑,因为我们的文明比他们悠久而优美。”

正是具备了这种高度的民族自信力,林语堂才能源源不断地从本民族的文化中吸取精华,进而练成高深的“内力”,在高手如林中拥有自己的一席之地。

同类推荐
  • 安徒生

    安徒生

    安徒生是丹麦19世纪著名童话作家,世界文学童话创始人。他生于欧登塞城一个贫苦鞋匠家庭,早年在慈善学校读过书,当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响,他自幼酷爱文学。11岁时父亲病逝,母亲改嫁。为追求艺术,他14岁时只身来到首都哥本哈根。经过8年奋斗,终于在诗剧《阿尔芙索尔》的剧作中崭露才华。因此,被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年,升入哥尔哈根大学。毕业后始终无工作,主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。安徒生终生未成家室,1875年8月4日病逝于朋友——商人麦尔乔家中。
  • 卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    卡内基自传:一个穷小子的发迹史

    安德鲁·卡内基(1835—1919),出生于苏格兰一个普通的家庭,13岁时移居到美国。他从棉纺厂的小工做起,依靠个人奋斗,白手起家,打造了一个当时世界上最大的钢铁王国,成为与洛克菲勒、摩根并称的美国经济界三巨头之一。晚年他热衷于慈善事业,成为美国现代慈善事业的开创者。他的一生,既是一个依靠个人奋斗而成功的美国梦的典型,也是一段不朽的传奇。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》是安德鲁·卡内基的一部自传。该书将带你:观商政两界如何渗透的鸿图韬略,看人脉圈子如何设计的机巧智慧。《卡内基自传——一个穷小子的发迹史(插图本)》由长江文艺出版社出版发行。
  • 梦归田园:孟浩然传

    梦归田园:孟浩然传

    孟浩然身怀仕途报国之心,情系山水田园之美。然文人功业的失意、家庭生活的磨难、求仕与归隐的矛盾,终使一个才华横溢、耿介清高的诗人落寞而终。作者依据史料和传主诗作,详尽描述了孟浩然的人生际遇、思想变化与命运轨迹;他与王维、李白、张九龄、王昌龄等人的酬唱交往,与时代背景、国家隆衰形成内在参照,体现了大唐盛世的时代精神。——文史专家何西来孟浩然一生浩情在胸,可惜大梦难成,总在落寞孤寂的路上。作者深切地感受到传主的不幸与无奈,用心地在这不幸中检视他杰出的山水诗创作,并在其人生与诗歌的不断缠绕中书写其丰富的精神世界。作品结构严谨,感情充沛,语言质朴,颇具诗意蕴含和感染力量。
  • 明清的那些皇子

    明清的那些皇子

    本书以传略的形式,选取明清时期有影响力的皇太子,描摹当时波澜壮阔的重大社会背景,再现他们宫廷争斗的历史片段。
  • 梅花上将张自忠

    梅花上将张自忠

    本书真实地描写了抗日名将张自忠从参军到为国捐躯的传奇经历,主要写了张自忠将军亲身经历的“北京政变”、中原大战、长城抗日、卢沟桥事变等重大事件。
热门推荐
  • 野菜博录

    野菜博录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 界武大帝

    界武大帝

    每个人的心中都有一个世界,我们通常把它叫做“梦”。只要把梦变成现实,就相当于创造了一个世界。因此,只要心中有梦,人人都可以是盘古,人人都可以“开天辟地”。《界武大帝》将带你走进一个不一样的修行世界。在这里,虽然武道盛行,仙术纵横,修炼之法众多,但不论是以身炼界,以宝炼界,还是以神炼界,其最终目的都是为了创造一个属于自己的世界。然后,证道混元。且看姜云如何从一介凡人跨过武道境、神通境、洞天境和世界境,逆天而上,成长为一位创世之主,君临万界吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 种子眼里的西游

    种子眼里的西游

    从种子的眼里看西游的故事,或许也是一个新的发现吧,故事的开始要从一个种子说起……Q群号:1039402099,欢迎来催更嗷~
  • 新编岳飞传

    新编岳飞传

    朱仙镇一役,金兵溃败,宋军大胜,形势大好。傻B皇上闻讯反而肝胆俱裂如丧考妣,还不是存了那点小心思,怕得了天下丢了皇位,十二道金牌召岳飞:速罢兵,急回朝……本书演绎一出不一样的岳飞。诗曰:唐王加寿二十春,王佐偷天十年功,射得金雕班师日,大鹏鸟落栖霞岭。热闹不热闹,一看就知道,好看不好看,我说了不算。
  • 志蓝天

    志蓝天

    致蓝天:我是安诺。我今年二十四岁。快到最后我才发现了不可思议的自己。我一生多怪事,我看见的天空不只是蓝色,还有绿的、橙的……还有最可怕的红色。蓝色好啊,蓝天好。只有蓝天的出现,世界才是美的。皇上,臣妾因为有你,才看见了真正的蓝天。冶志,安诺想你了。
  • 三六一栋

    三六一栋

    一个是朝秦暮楚的花花公子,一个是双重性格的恶趣御女;一个是幽默奔放的猥琐大叔,一个是异想天开的小白幼师;一个是叛逆自恋的富家大少,一个是不折不扣的花痴腐女。三六一栋,一群都市拼客的灿烂人生!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 叶罗丽之铁希谈恋爱吗

    叶罗丽之铁希谈恋爱吗

    铁希!谈恋爱吗?我超甜!(与动漫剧情无关,如有雷同,存属巧合!!!)
  • 电竞之巅:天有云落时

    电竞之巅:天有云落时

    她曾是国际重案组前犯罪心理剖绘师(心理侧写师)的义妹,中医第一天才的至交好友,并为保护这位中医天才而失踪。一朝风云变幻,她变成了他——云家废少,云洛。她积攒实力,只为寻找好友的踪迹,追寻身份的秘密。注意事项:女主心狠手辣,伪圣母,有白莲倾向,略偏执,护短,是萌控、手控、声音控。男主占有欲强,生活白痴,毒舌傲娇,极度白莲,病娇,懒不喜勿入。