“真快，这大剧院都卖掉三个年头了。”赵二妹感叹起来，这语气还是很沉重的。她身前还站着两个女人，一个是邓冬兰，另一个当然是刘卓青。在人民大剧院对面的一个店铺门口前，她们已经站了半个小时。她们默默地望着人民大剧院。即便赵二妹刚才感叹一声，邓冬兰和刘卓青也似乎没听到。吃中饭时，邓冬兰胡乱扒了几口，便跟赵二妹说自己要出去走走。赵二妹问：“邓局长上哪去呢？不睡午觉？”邓冬兰还没答话，刘卓青侧头跟赵二妹说：“今天能睡好午觉吗？刻骨铭心的日子，她是该出去看看。
”赵二妹没听明白刘卓青的话，连忙放下筷子追上邓冬兰问：“邓局长，今天不是你的生日？”邓冬兰木然地：“什么生日？死亡日！忌日！你还是从大剧院出来的，怎么会忘了呢？忘了邓冬兰不要紧，别忘了今天是一个什么日子！你脑子里面塞满钱还真会让脑神经短路！三周年，人民大剧院都卖掉三年了！”赵二妹冷不防被邓冬兰数落一顿，翻翻眼皮，委屈地：“我脑子不管用，没想起今天什么日子。”刘卓青这时跟了过来，说：“我们一起去悼念一下我们留在大剧院里面的二氧化碳，还有我们自慰过的青春和欢笑吧。”前往大剧院的路上，邓冬兰一言不发。到了大剧院门前大街走下出租车时，邓冬兰的嘴唇连连哆嗦了几下，便一直紧闭着。
过了好一会儿，赵二妹提醒邓冬兰说：“邓局长，你的手机响了。”
邓冬兰早就听到手机的彩铃声，而且不止一次听到。只是听到赵二妹提醒后，她才下意识地从大衣兜里掏出手机，看了一眼，叹出一口气，又把手机放回了口袋。她这一声轻叹被刘卓青听到。刘卓青说：“孙付云来的吧？”
邓冬兰没说话。
赵二妹当即脱口就问：“卓青妹，你怎么知道？”
“别问我！又不是我的手机在响。”刘卓青说。
赵二妹往邓局长身边靠近一步，问道：“邓局长，孙付云来的电话？”
邓冬兰还是没答话。
但赵二妹看到邓冬兰脸上的表情，就知道刘卓青猜对了。她好像抓到一个不错的机会，催促道：“手机还在响哪，邓局长你听听他有什么话要说。”
邓冬兰不轻不重吐了一句：“有话要说，他又能说什么呢？”
赵二妹觉得邓冬兰是在问自己，不知道如何作答才好，便马上问刘卓青：“你说，孙付云他会说什么呢？对了，上次我们约他有时间再一起吃饭。会不会他今天有空闲时间？”
刘卓青低下头说：“他很少打邓局长的电话。今天打了，不是吃饭。他也想起了今天这个日子。二妹姐，少猜吃饭。又刮北风了，又下雪了。那天也是。”
邓冬兰用一种低缓的声音说：“我第一次来这看戏，还是在部队当兵。那天看的就是《白毛女》。”
赵二妹说：“《白毛女》？我看过。”
邓冬兰哼道：“北风那个吹……”
“……雪花那个飘。”刘卓青也跟着唱了一句。
赵二妹张张嘴，却没能接过唱腔唱下去。听到邓冬兰和刘卓青的唱声越来越小，她才沉醉般回忆道：“我第一次来这里，就是邓局长找我来演我奶奶的。我奶奶有一个表哥，他的眼睛大大的，眉毛浓浓的，特别是他的下巴好看……”
邓冬兰稍稍白了赵二妹一眼：“你奶奶的表哥什么时候来看过你？”
赵二妹埋下了头。
邓冬兰仰头吁道：“二妹，我知道，你回答不上来。你奶奶的表哥连一张照片都没留下来。日本人当年想抓他，通缉令上也是请人画了一个人头，老百姓背地里都说不像。什么表哥？！我知道你又在说孙付云。”
赵二妹的头仍没抬一抬。
刘卓青说：“孙付云当年就这么帅气。二十几年前的事了。每次看见大剧院，许许多多事就像发生在昨天一样，今天又像看到二妹姐你跟孙付云一起站到舞台上谢幕。我说二妹，你谢完幕就像要逃离刑场一样跑开了。我还是喜欢看孙付云和《双枪大姑》的B角一起谢幕，孙付云有风度，那B角也很靓丽。”
赵二妹倒也坦率承认：“我演得是没B角好。”
邓冬兰把眼睛忽地瞪向赵二妹骂道：“没骨气！二妹你是A角，B角只不过是你的一个替补。A角，大剧院演得最好的演员。有你这个A角在，B角永远是B角。B角就是长了三头六臂，她也永远比不上A角！”
赵二妹有些委屈地看了刘卓青一眼，说：“邓局长，我看卓青妹没说错。”
“我看你是天底下最大的笨蛋！”邓冬兰朝赵二妹吼了一句，再扭过头跟刘卓青嚷道，“到今天你刘卓青都还想不通还是不服气？我再重复一遍，你再有眼光挑出来的演员，她也只能演一个B角！”
