他在接近傍晚时才回来。绵密的雨丝从傍晚时分开始飘落，已经是十一月末了。从那几座小小的房舍中透出一道摇曳的光，落入他的眼中，那是从起居室的窗户里漏出来的火光。如果自己是这地方的主人就好了，他这样想道。一道灵光忽然在他头脑中闪现出来：跟玛奇结婚怎么样？这个想法叫他在原地怔住了，他就那样静立在原野中，许久都没有动一下，手里还提着一只已被猎杀的兔子。他好像是在筹谋什么，一颗心在吃惊的同时，又在等候着某件事情的发生。接下来，他在静默之中认同了自己的想法，表现就是他偷偷笑了一下，笑得很古怪。这样做有什么不妥吗？说真的，这样做究竟有什么不妥？这个法子的确很不错。它是有些滑稽，但那又如何呢？那又如何呢？她的年龄要大过自己，但这又有什么关系呢？这些都是无关紧要的。他偷笑起来，笑容之中暗含着狡诈，此时她那双黑色的眼睛再度浮现在他的脑海中，她的眼神充满了惊讶与懦弱。他有能力掌控她，因为他确实要比她经验丰富。
就算是在自己面前，他也一直在保密，简直不愿将真正的目的透露给自己。所有事情在这一刻都未能确定下来。首先他要去试探一下。他要去试探一下，没错。他这个念头说不定会引来她的讥讽，因此他必须小心行事。他很清楚，要是直接当面对她提出这样的请求：“玛奇小姐，我爱上了你，我想向你求婚。”尽管他是如此狡诈，如此聪明，但他得到的回答肯定是：“滚。这种蠢话我可不想听。”对于男人以及男人的“蠢话”，她所持的态度就是这样的。他要是不够谨慎的话，就会惹得她扭回身来，以恶劣的态度对待他，她会冷嘲热讽，也会暴跳如雷，此后无论是在农场还是在她的心里，他都将永无立足之地。因此，缓慢采取行动就是他现在唯一的选择。你在打猎的过程中，要想将一头鹿或一只山鹬擒获，就必须一击即中，他要想擒获她也是同样的道理。你若是走到树林中，对一头鹿这样说道：“麻烦你先对准我的枪口，然后再倒在地上。”那么你肯定不会得到任何收获。这是行不通的，这场战争过程缓慢，并且难以捉摸。你要赶在黎明之前进入山里，你的行动要保密，而且你要精神抖擞，专心致志，真正有心猎鹿的人都会这样做。在打猎的过程中，你自身的感觉要比你打猎的方式更重要。你要时刻做好将它一举猎杀的准备，为此你必须聪敏而狡诈。这就像是命运一般。即将被你猎杀的鹿的命运，会被你的命运压倒并控制。这场古怪的战争就如同催眠，它就发生在你的猎物进入你的视线范围之前。你的灵魂仿佛一名猎人，早早飞离出去，将那头鹿的灵魂困住，而彼时在你的视线范围内甚至连一头鹿的影子都没出现过。鹿的灵魂想要逃离你的掌控，它不断地抗争着。这种抗争一早就开始了，甚至比它嗅到你的气息的那一刻还要早。这是一场意志力的战争，它发生在冥界，深不可测，暗藏玄机。这场战争结束的那一刻，就是你的子弹将目标射中的那一刻。在射击之前，你会达到真正的兴奋状态，但是你在瞄准目标时，是你的意志力将那颗子弹射进了猎物的胸膛，这跟瞄准一只瓶子有着极大的区别。你用自己的命运击中了鹿的命运，从而使得你的子弹射到了足以令它致命的地方。这件事跟一个绞尽脑汁策划出来的精妙计谋并不相像，真正与它相像的是那种巅峰的意念，以及那种巅峰的意志力的行动。
精神层面上的他既不是农夫，也不是军队中的普通士兵，他是一名猎人。此刻的他想娶玛奇为妻，实际上就是将玛奇视作了他的猎物，这名年轻的猎人想要将自己的猎物击倒。为了达到这个目的，他好像已经进入了一种躲藏的状态，他将自己藏了起来，他可真是狡诈。自己接下来该采取怎样的行动，他现在还无法确定下来。更何况玛奇就像只兔子一样满腹狐疑。在这样的情况下，他便继续扮演那个陌生的年轻人的角色，在未来的两周，他都会暂住在这里，他还跟以前一样，虽然看上去有些怪异，但又不失真挚恳切。
他锯了一下午的木头，打算生火用。夜幕降临时，时间还早得很。外头很黑，基本上什么都看不清楚，还有薄薄的雾气弥漫其间，空气一片阴湿。在锯木头的凳子旁边摆放着一堆经过处理已经变短的木头。他还在锯木头，这已经是最后一根了。玛奇在这时候走进来，将那些木头搬走了，要么是搬去了房间里，要么是搬去了棚舍。她走近时，他正穿着一件衬衣在工作，根本就没察觉到她。她很不自在地走过来，好像有点儿害羞。她朝两端闪烁着光芒的木头俯下身去，这一幕落入了他的眼中，叫他随即停止了手头的工作。从他的神经到双腿，像闪电一样闪过了一道欲望的火光。
“你是玛奇？”他的声音听上去很年轻，也很平和。
他的问话传进了她的耳中，叫正忙着摆放木头的她抬起了头。
“没错！”她应道。
他垂头看着她，但是看不分明，毕竟天色已经暗下来了。
他说：“有件事情我一早就想问你了。”
“哦？那件事情是什么？”她有点儿慌乱地反问道。但她到底还是让自己镇定了下来，她一向都精于此道。
“哦，”——他慢慢地说道，声音好像很温柔，却又神秘莫测，一直钻到她的神经里去了——“哦，那件事情是什么，你猜测一下好吗？”
她没有说话，只是用双手掐住自己的腰，起身出神地看着他。忽然之间，他全身又发起烧来，并且烧得厉害。
“哦，”他的声音温柔得好似猫在用自己的爪子轻轻挠人，那种触感真是太玄妙了。这已经不是声音了，基本上就是一种感受。“哦——我想跟你求婚。”
他这句话是被玛奇感觉到的，而非听到的。她的身体好像在一瞬间崩塌了，她想转过脸去，但她根本就做不到。她把自己的脸稍微歪在一旁，就那样站在那里，一句话也不说。他好像正在偷笑，还俯身迎向了她。她产生了这样一种感觉，他的身体正在发射出一些隐形的火星。
忽然之间，她说：“这样的蠢话，你不要对我说。”
他的神经战栗起来。他射出了一颗子弹，可是并未击中目标。他想让自己冷静下来，经过了很长一段时间的努力，他才终于做到了这一点。然后，他就像是在给她掩人耳目的触摸一般，用一种极尽温柔的古怪腔调说起话来。
“这不是蠢话，根本就不是。我只是将我的真实想法表达出来而已。这的确是我的真实想法。你不信任我，究竟是为什么呢？”
说这些话时，他就好似受到了不公平的待遇。他的声音让她觉得浑身乏力，这种对她而言强有力的声音对她的影响真是怪异。她努力想让自己变得像原先那样强大，她开始在心底与这种声音对抗。她不知道自己该怎么办，这是她在一瞬间的感觉——她不知道自己该怎么办——不知道自己该怎么办。她好像就要离开人世了，因此这句话才会在她的心中回荡起来。随后，她突然又开了口。
“你在说些什么，连你自己都不清楚，”她的语气在刹那之间忽然变得很不屑，“真是一派胡言！我的年纪都能做你的妈妈了。”
“不是这样的，我在说些什么我很清楚。我很清楚，”他就像是在让自己的声音从她的鲜血中释放出来一般，温柔而倔犟地说出了这些话，“我在说些什么，我心知肚明。你如何能做我的妈妈，你哪有那么老？你根本就是在说谎。更何况，就算你说的是事实，那又如何呢？无论你跟我的年龄相差多少，你都能做我的妻子。对我而言，年龄又有什么重要？对你而言，年龄又有什么重要？年龄一点儿都不重要。”
听完他这些话，她只觉得天旋地转。他说话的速度是地道的康沃尔人语速——说得非常快。在她心中最软弱的那处所在，此刻好像正在回响着他的声音。“年龄一点儿都不重要！”她进入了外头漆黑的夜色中，在他温柔而坚定的声音影响下产生了动摇，尽管这种动摇是如此的隐晦。她不知道该如何作答。
他的双手双脚都被一种欢欣鼓舞的情绪所感染，这种被感染的过程就像烈火燎原一般。他感到胜利者就是他自己。
“我想请求你做我的妻子，这我已经跟你说了。为什么我不能有这样的念头？”他的声音温柔而急切。他在等她回应自己。他看到她浑身上下似乎都在夜色的掩映下闪烁着淡淡的光芒。她似乎已经麻痹了，她垂着眼，侧着头。他好像吸引并掌控了她。可他还是没勇气去触碰她，只好凝神等候着。
“说话啊，”他说，“你愿意做我的妻子，就这样说。说话啊——说话啊！”他温柔而又执拗地说道。
“说什么呀？”她的声音像是从很远的地方传过来的，她软弱地问出这句话，就仿佛正沉浸在痛苦之中。此时他的声音愈发温柔、亲切，其程度简直超出了人的想象。他靠近她，将自己与她之间的距离缩到极短。
“就说你愿意这样做。”
“哦，这样的话我可说不出口。”她哽咽道，声音之中充满了痛苦和无奈，仿佛已经进入了弥留状态，她好像有些神志不清，吐字不清不楚的，“这样的话我如何能说得出口？”
“你能。”他将手按到她的肩头上，温柔地说道。她的头脑迷糊，垂首站在那里，将脸孔别转过去，“你能。没错，你能。你说你不能，有什么理由吗？你能。你当然能。”他一面说一面俯身朝她靠过去，他的动作十分柔和，他在她脖子上轻柔地触碰了一下，就用自己的嘴巴和下颚。
“不要！”她的情绪好像异常激动，发出了一声虚弱而又疯狂的呼喊，她被他吓了一跳，在避开他的同时扭回头来，与他面对面。“你究竟想说什么？”她说不下去了，因为她的力气已经耗光了。她看上去就好像已经死于非命了。
“我只是将我的真实想法说出来而已，”他的声音温柔、冷漠、固执，“我希望你能做我的妻子。我希望你能做我的妻子。现在你已经明白我说的是什么事了，对不对？现在你已经明白我说的是什么事了，对不对？对不对？”
“你说什么？”她问。
“你已经明白了。”他说。
她回应道：“你说得对，你说的这件事我已经明白了。”
“这就是我心里的真实想法，这一点你是不是也弄明白了？”
“你说的这件事我已经明白了。”
“那我说的这些，你已经相信了吗？”他问。
在接下来的一小段时间，她一直没有说话。后来，她的嘴巴又撅了起来。
“我应该相信些什么，我自己并不清楚。”她这样说道。
“你们正在外头吗？”班福德在房中叫起来，声音传到了他们这里。
他答道：“哦，我们两个正要搬这些木头回房。”
“我还当你们迷路了，”班福德的声音有些不悦，“过来吧，壶里的水已经开了，我们就要喝茶了，所以请你们动作麻利点。”
他马上俯身将一捆锯短的木头搬起来。所有木柴都在厨房的一角堆放着，他把这些木柴也都搬到了那里。玛奇给他帮忙，她就像是抱着一个沉重的孩子，木柴满满地拥堵在她怀里。周围阴沉而寒冷，已经入夜了。
搬完木柴以后，两人开始在外头的擦鞋板上擦鞋，制造出了很大的声响，随后他们又用草垫在自己的鞋上蹭了几下。关好门以后，玛奇摘下了头上破旧的毡帽——这顶帽子是她作为女农工时戴的。她那头浓密的黑色卷发披散下来，衬得那张紧绷的脸愈发惨白。她向后拢了一下自己的头发，洗干净双手，做这些动作时，她的脸一直都是冷冰冰的。厨房里的光线昏暗，司康饼正在烤炉中加热，班福德急急忙忙地进来拿出那些司康饼。
“你们在那里待了这么长时间，究竟做了些什么？”她闷闷不乐地问道，“我还以为你们要在那里待一辈子呢。你在很长一段时间以前就已经停止锯木头了。你们一直待在外头，究竟在那里做了些什么？”
“哦，”亨利答道，“粮仓那边有个窟窿，老鼠会从那里钻进去，所以我们要把那个窟窿堵起来。”
“胡说，你们明明待在棚舍里，我又不是没看到。当时你身上就穿着一件衬衣，这可逃不过我的眼睛。”班福德责备道。
“你说得没错，我正打算收好我的锯。”
他们一起过去享用茶点。玛奇一直保持缄默。她的脸紧绷绷的，面色惨白，看上去很紧张。年轻人的面颊上红扑扑的，他好像不愿意跟别人打交道，因此他的面部表情看上去非常平和。他就像待在自己家似的，享用茶点时身上只穿着衬衣。他垂着头，贴近盘子吃个不停。
“你只穿着一件衬衣，难道不觉得冷吗？”班福德的语气含着些许怨怼。
他的下巴依旧没有离开那个盘子，但是他的头却抬起来了，将明亮而倔强的目光定格在她身上。
“不冷，我不觉得冷，”他说话的语气跟平常一样温柔，充满热忱，“与外头相比，房间里真是太温暖了。”
“但愿如此。”班福德说道，他叫她觉得很生气。今晚她心烦意乱，因为他的神情是如此的亲切，看上去对自己充满信心，这可真是怪异，而且他又精神抖擞，双眼也睁得很大。
“不过，也可能是因为，”他用柔和而有礼貌的声音说道，“你认为我的做法不大妥帖，哪有吃茶点时连外套都不穿的道理。我把这件事给忽略了。”
虽然班福德对此事在乎得不得了，但她还是说：“啊，这对我而言根本就没什么。”
“我去把外套拿过来，穿到身上怎么样？”他问。
玛奇慢慢转动着自己的黑眼珠，朝他这边看过来。
“用不着，这样多麻烦，你根本用不着这样做，”她的鼻音很重，听上去有些怪异，“你这样就行了，只要你自己不觉得冷就好。”她的口气硬邦邦的，不容置疑。
“是的，”他说，“我并不觉得冷，只要不违反礼节就好。”
“这对我们而言根本就没什么，”班福德说，“只是旁人在一般情况下都觉得这样做有点不合乎礼仪。”
“‘觉得这样做有点不合乎礼仪’，算了吧你，”忽然之间，玛奇叫出声来，“这样做有点不合乎礼仪，有谁这么觉得？”
“哎，内莉，你不就这么觉得吗？咱们也不必说其他人了。”班福德一面说一面扬起了头，食物好像已经在她喉咙里梗塞了，有些许的怒气从她那双躲在眼镜后头的眸子里冒出来。
玛奇旋即置身世外，又恢复了先前那副呆滞的模样。她咀嚼司康饼的时候好像是完全无意识的。年轻人来回打量着两位姑娘，他的双眼闪烁着光芒。
班福德生气了。她觉得年轻人很没有礼貌，虽然他是这样彬彬有礼、和善可亲，而他说话时又是这样温柔。她不想再朝他看一眼。他那双明亮、聪慧的眼睛，他那张神采奕奕的脸孔，脸上细细的汗毛，他那红扑扑的面颊上虽然没有亮光，却好像有一团生命的烈火在其中焚烧，叫人心生困惑，这些都是班福德的视线不愿再触碰的。他身上的特点是如此的突出，如此的热烫，让她一看到他就会产生一种不自在的感觉，偏偏他就在她旁边。
这个夜晚从茶点吃完以后就变得风平浪静了。年轻人一闲下来就会读书，读书是他经常做的一件事，他很少会去村子里。他在读书时一旦开了个头，就会一直看到结尾，整个过程都非常专注。但是，他也不是时时刻刻都迫切地想要读书。他的脾气很怪异，他很喜欢夜晚，他经常在夜幕降临时漫步于田间地头，他在那里的绿篱旁边走来走去，自然界中各种各样的声响都会乘机钻到他的耳朵里。
