格伦基福特上校的全家都是绅士。特别是他，从头到脚都是个绅士。他的家庭出身好。道格拉斯寡妇说过，一个人有好的出身，就是最大的价值。就像一匹马，血统正宗，就很值钱。道格拉斯寡妇的出身好，她就成了我们镇上第一家贵族人家。我爸爸也这么说过，尽管他自己的身份像条小鲶鱼一样。格伦基福特上校的身材细长，个子很高，肤色白白净净地透着一点儿黑，看不到一点儿血色的影子；他每天早上都把他那张瘦脸刮得干干净净。他的嘴唇极薄，鼻孔也极薄，高高的鼻子，浓浓的眉毛。眼睛漆黑，凹得很深，可以说就像是从洞里朝外看着你一般。他的额骨很高，又黑又长的头发一直垂到肩膀上，两只手也是又细又长。他几乎每天都穿着一套细帆布做的白色西装，里面的衬衣也是干干净净的。星期天，他穿一件上面带铜扣的蓝色燕尾服，手里拿一根红木银头手杖，看上去很严肃。他从不对人大声的说话，他的语气总是那么的平易近人，因此你就会很信任他。有时候他的微笑让人看着很舒服，可是，当他的身体像旗杆一样挺直，目光像雷电一样闪出，那你就想赶紧走得离他远远的，随后，再问出了什么事。只要他在场，每个人总是都彬彬有礼、规规矩矩的。他的神态感觉好像是天气。他几乎总是像春天的阳光，暖暖的，大家都喜欢和他在一起。当他变得阴云密布时，不到半分钟就会来个天昏地暗；就这么一下，所有的人一个星期都不会再有错误出现。
每天早上，当他和老太太下楼时，一家人都从椅子上站起来向他们问好，等他们俩坐好之后，大家才会坐下来。这时，汤姆和鲍勃会走到酒柜前，给他调一杯滋补酒。他拿酒杯却并不喝，汤姆和鲍勃把自己的酒调好会对他们鞠躬说：“敬父亲、母亲一杯酒。”他们俩微微点头倾身，说声谢谢孩子们，然后，他们三个人一同干杯。鲍勃和汤姆也会给我、勃克调上一杯白糖威士忌或者苹果白兰地，由我们也向两位老人家举杯致敬。
鲍勃是这个家的长子，汤姆是老二。他们两个也像他父亲一样个子高高的，肩膀宽宽的，棕色的脸，长长的黑发，黑黑的眼睛，英俊潇洒。跟老绅士一个样，他们从头到脚，一身细帆布服装，戴着巴拿马帽。
夏洛特小姐二十五岁了，身材挺拔，神情骄傲严肃，长得很漂亮。她平时总是待人很随和的，可是一旦有人惹她生气了，她就会像他父亲一样，脸色就能把你吓跑。
索菲亚小姐是她的妹妹，她二十岁了。她的性格文静温和而又像只鸽子一般活泼，她长得也很漂亮。
他们每一个人都有贴身黑奴侍候。勃克也有，勃克的黑奴整天忙个不停、脚不沾地。我的贴身黑奴则空闲得多了，因为我不习惯于叫人家侍候我。
现在他们家只有这些人了，原来还有三个孩子，不过都叫人杀死了。还有哀美琳，是病死的。
老绅士家有一百多个黑奴，还有好几个农庄。有的时候，他们家的亲戚会从十英里或者十五英里以外的地方来到这里，男人们都带着枪。他们在农场附近和大河上郊游，白天在树林里跳舞、野餐；夜晚就在这所房子里开舞会，尽情地在这里玩个五六天。这些人都是上流社会的绅士和小姐们。
离这儿不远还有五六家贵族，他们与格伦基福特家族一样气派高贵，出身好，有钱，讲排场。在上游大约两英里的地方有一个渡船码头，是歇佛逊家和格伦基福特家合用的。有时，我和我们这边的人到码头时，经常会碰上骑着高头大马的人，他们大多是歇佛逊家的人。一天，我跟巴克到树林中打猎，我们正准备横过大路，突然听见一匹马奔跑过来。巴克急切地说：“快！朝树林里跑！”
我们跑到了树林里，透过树叶朝树林外边偷看。一会儿，一个长得很英俊的年轻人骑着马顺着大路飞奔而来，他骑在马背上意气风发，神态简直像打胜仗归来的将军。他把枪横在马鞍前面。那小伙子是哈尼·歇佛逊，我过去见过他。只听勃克一声枪响，哈尼头上的帽子被打掉了。他忙抓起枪，纵马朝我们藏身的地方直奔过来。我们没有耽误时间钻入树林就跑。树林不是很密，为了躲避子弹我边跑边往回看，看见哈尼两次用枪对准了勃克；后来他又沿原路骑马回去了。可能是去捡他的帽子了吧，但是，我没看见。我们马不停蹄地跑回了家。老先生兴奋得眼睛闪亮，足足有一分钟。根据我的判断，这是欣慰的表示。随后他的脸色稍稍平静下来，他用温和的口气说：
“孩子，你怎么不站出来走到路上呢，我不喜欢从树后开枪。”
“父亲，歇佛逊家的人总是利用机会偷袭，他们可不这样干。”
勃克叙述这件事情的时候，夏洛特小姐高高地仰着头，跟个女王一样，她的呼吸急促，眼睛里闪着愤怒的火焰。两个哥哥也是一脸愤怒的表情，沉默不语。索菲亚小姐一时紧张得面色苍白，但是，她听出来那个小伙子没被伤着时，脸上的颜色也恢复了。
后来，我和勃克来到了粮食仓库的大树下面。只有我们两个人时，我问他：
“勃克，你真的想把他打死吗？”
“是的，我肯定想。”
“他有什么事对不起你吗？”
“没有，他没害过我。”
“那你为什么要杀他呀？”
“我只是在报仇。”
“什么叫报仇？”
“我说给你听吧，报仇是这么一回事的。就是两个人吵架，其中一个把另一个给杀了，另一个人的兄弟就把他也杀了，接下来双方的其他兄弟，就互相地对打，再接下来所有亲戚都参加了进来。一个个都打光了，仇也就报完了。不过这个时间很长。”
“这里的报仇有多长时间了？”
“大概有三十年了吧，是为了一件什么事发生纠纷，然后去法庭打官司，法庭的判决令一方败诉，败诉方把胜诉的一方给杀了。我想换了谁都会这样做的。”
“是因为什么事情呢，是为了争田地吗？”
“可能是吧，我不太清楚。”
“是格伦基福特家的人还是歇佛逊家的人先开的枪？”
“天哪，这是很早的事了，我怎么知道？”
“那有人知道吗？”
“我爸爸还有一些老一辈的人应该知道吧，不过到现在，当初是怎么闹起来的，他们也不知道啦。”
“勃克，死过很多人了吗？”
“是啊，经常的。不过有时候也没死人，只是受伤。我爸爸就受过枪伤，现在身上还有几颗子弹没取出来，不过他不在意，因为子弹在身体里面也不增加体重。鲍勃和汤姆也被猎刀砍伤过。他们都受过几次伤。”
“今年呢，死过人吗？”
“死过，我们死了一个，他们也死了一个。大约三个月前，我那十四岁的堂兄弟勃特，在大河那边的树林里，那天他刚好骑马穿过树林，他听到身后有人骑马过来，他看到是巴第·歇佛逊家的老头，就没有很在意。他真是傻得要命，身上也没带任何武器。到了一个人稀的地方，巴第·歇佛逊老头儿骑一匹马，手端着枪从他后面跑过来，勃特应该跳下马躲到树林里，可是他没有，他以为自己能跑过他。于是，他们就跑开了，一个在前跑，一个在后追。这样跑了五英里多，那老头越追越近，到最后，勃特看没希望了，他就停住马，掉过脸被巴第·歇佛逊老头从正面一枪打进了胸膛。不过巴第·歇佛逊老头没活一星期就被我们的人干掉了。”
“我看那巴第·歇佛逊老头是个胆小鬼吧？”
“不，不是的，歇佛逊家的人不是胆小鬼，格伦基福特家的人也没有胆小鬼。有一次巴第·歇佛逊老头跟三个格伦基福特家的人一对三干仗，干了足足有半个钟头，结果他赢了。他跳下马，躲入一堆木头后面，把马拉在前边挡子弹；可是格伦基福特家的人却骑在马上，围着巴第·歇佛逊老头跳来跳去，冲他乱放枪。最后他和他的马都淌着血回家了，格伦基福特家的人是一死一伤抬回来的，第二天受伤的那个也死了。不过格伦基福特家的人没有胆小鬼，他们都是英雄。”
一个星期天，我们都骑着马，男的都带上了枪，勃克也带了枪，去了三英里路之外的教堂。他们把枪夹在两腿中间或把枪放在伸手可及的地方。歇佛逊家的人也这样。牧师尽讲些兄弟友爱啦之类的无聊的话。可是回家的路上都说牧师讲得好，还在讨论对上帝的虔诚、行善积德、前世因缘、天意决定啦这类的话题，叫我也听不懂他们在说什么，我觉得这是个最无聊的星期天了。
吃过午饭后过了约一个小时，大家有的坐在椅子上打盹，有的回到房里睡觉，我觉得很没意思。巴克跟一条狗躺在草地上晒着太阳也睡着了。我也想睡个觉，我就上楼回我们的房间。我们和索菲亚小姐是隔壁，我看见她站在她房间门口。她让我进了她房间里，轻轻地关上门，问我是否喜欢她，我说喜欢；她问我能不能帮她一个忙，不让别人知道，我说可以。她说，她把她的《圣经》落在教堂的座位上了，在两本别的书中间夹着，问我能不能悄悄出去，到教堂帮她把书取回来，对谁也不提一个字。我说我愿意为她效劳。于是，我从家悄悄溜了出来，顺着大路往前走。教堂里的门没上锁，人全走光了。
