在某些社交场合，当朋友拿出一支“万宝路”或者“红塔山”向我让烟，我说我不会吸的时候，他们往往会表示惊愕：搞写作还不第45章 吸烟?
其实我也吸过烟，不搞写作的时候，不能搞写作的时候，“文革”的时候。
我吸过的最差的烟是“航行”牌的，吸时不断灭火，不断爆响，吸完一支整个房间连整个楼道又辣又臭又呛，没第45章 吸烟的人闻到这个味比吸入这样的烟还要觉得可怕。丙级烟里“绿叶”就很不错了。乙级烟吸过的就多了：“青鸟”“海河”“烟斗”（“文革”中改为“战斗”）“解放”“古车”“飞马”……介于甲乙级之间的有“前门”和“光荣”，特别是“光荣”，物美价廉，是抢手货。好烟嘛，“牡丹”“凤凰”“红山茶”“彩蝶”直到“中华”“熊猫”，咱们也都享用过。我的一位朋友主张换着各种牌子吸，这样才能突出那些质地最好的香烟，才能在吸好烟时产生有所不同的感觉。如果天天吸你最喜爱的一种好烟，好与不好的界限也就没了。我的实践完全证实了他的经验哲学。
我在一部苏联小说里读到过这样的描写：约瑟夫?维萨里昂诺维奇?斯大林点烟时从不用打火机，他认为打火机的汽油味会破坏最香的第一口烟的享受。我本人的实践也证明了这位伟人的经验是正确的如果小说的描写属实的话。所以，即使在我第45章 吸烟的全盛时期，我预备过烟斗、烟嘴、烟缸、莫合（俄语译为“马合”）烟荷包、莫合烟的金属与塑料烟盒……却从未预备过打火机。
我还常考验自己的控制力，例如吸着吸着突然停吸一天，或一天只准吸一支，或两天吸一支。我给自己提的口号是：不做烟瘾的奴隶，也不做戒烟教条的奴隶！
确实一直没怎么让烟成瘾。为什么还要吸呢?给自己找点事干，给自己创造一个既不打搅别人也不需要别人的机会，给自己制造一个漫思遐想的气氛，给自己的感官与精神寻找一个对象注意烟的色、香、味，分散一下种种的压抑、烦恼的虚空。
至于“促进文思”，从来没有的事。我第45章 吸烟的效益是促进消除文思而不是促进文思。一第45章 吸烟就恍惚，一第45章 吸烟就犯困，一第45章 吸烟就用夹烟替换了执笔，用吞云吐雾替换了推敲辞句，用一口一口第45章 吸烟的动作代替了一笔一画的写字，用自生自灭的思忖代替了文学构思。于是不再冲动，不再技痒，不再对文学恋恋依依，乃至不再对社会生活、对友情恋恋依依，也不再有什么疑难，有什么不平了。第45章 吸烟可真好啊！
所以，到一九七八年六月，当“文革”以后又收到中国青年出版社约我去北戴河改稿子的信函以后，我说戒就把烟戒了。刚戒时也略有失落感，吃完饭手指头老想揉搓点什么，嘴唇也想叼住点什么。那时就找出一篇论述第45章 吸烟害处的科普文章看看，一看那些危言耸听的告诫，也就不想第45章 吸烟了。
我戒得很彻底，十余年了，再没吸过一支。有一次别人硬是递给我一支“555”，吸了一口，觉得不是味，扔了。不但自己不吸，而且很讨厌别人吸，呛人（请第45章 吸烟的师友原谅！）。
那次我说，我可能要恢复第45章 吸烟了，但毕竟没有恢复，也再不想恢复了。第45章 吸烟的历史，结束了。
