薛舒
薛舒：女，上海“70后”女作家，中国作家协会会员、上海市作家协会理事、专业作家。代表作品有《暮紫桥下》、《鞭》、《阳光下的呼喊》、《天亮就走人》、《谁让你叫“叶尼娜”》、《残镇》等。
一
她站在超级市场的生肉柜台里，身上穿着一件洒满斑驳油迹的白色工作服，胸口挂一张013工号牌。她上身尽力往柜台外倾探，嘴巴凑到林凌耳边大声说：坦率地告诉你吧，我是一个第三者。
她既是需要用耳语的姿势以及巨大的声音宣布她是一个第三者，那必定希望听者有惊诧的反应，所以林凌十分配合地瞪大了眼睛，并且用一只手掌捂住了嘴巴。此举显然表示她正在用手掌阻挡嘴里呼之欲出的惊叫，当然，她没有叫出来。彼时，林凌正以一名顾客的身份站在超市的生肉柜台前，如果她发出惊叫，一定会引起其他顾客的驻足围观。
事实上，林凌不认识这个挂着013工号牌的卖肉女人，一张大众化的陌生面孔，短发微卷、皮肤黝黑、身材瘦小，林凌的记忆库中没有这个人。适才，她叫住了辗转于一堆猪肉前的林凌，大声招呼道：嗨，好久不见，你好吗？
如同在公共场所遇到任何熟人一样，林凌的脸上迅速堆起笑容，并且不假思索地回答：你好你好，是啊，好久不见。
说完这几句废话，林凌依然没有想起她是谁，于是问道：你在这里上班啊，不错不错，你家里人都好吗？
林凌的目的，是想通过更多的谈话回忆起013号的名字和来历，通常，她总是在面对某位被遗忘的旧友时采取这种迂回的办法探询到一些有价值的信息，这种方法在她的经验中当属屡试不爽。然而这一回，她失败了。她站在超市的生肉柜台前倾听着一个陌生女人的诉说，却无法在记忆中找到这个女人。可是013号却把她当成了知心朋友，她在林凌一经提及“家人”时，便滔滔不绝起来：……家里人人都好，就数我不好。你早就结婚了吧，可我，到现在还没结婚呢。三十好几的人不出嫁，人家以为我变态。其实我是有男朋友的，不结婚，也是为了他……
说到这里，013号黑瘦的脸上露出一种神秘的笑容。然后，她隔着柜台倾探身躯，尽力凑近林凌的耳朵，并且用巨大的声音说：坦率地告诉你吧，我是一个第三者。013号粗哑的声音与浓郁的生肉气味混合一体，传播到林凌的耳朵里。一定是林凌惊诧加之好奇的眼神鼓励了她，于是，她的话题更为深入起来。
……我男朋友是个公务员，他是有老婆的，他还有个孩子。我这么做是不是很不道德？可又有什么办法呢？我只能做第三者……
013号黑瘦的脸上顶着被太阳晒伤的痕迹，灰暗的眼睛里射出兴致勃勃的光芒。林凌实在没有兴趣了解一个陌生女人的风流韵事，她很想告诉她，“第三者”这个称呼早已过时，连 “小蜜”和“二奶”都已少有人提，现在人们把非婚姻关系的异性伴侣叫“情人”。可林凌不好意思打断她，林凌自责地想：我怎么能扼杀一个以卖肉为职业的社会底层女性眼睛里难能可贵的光芒呢？
就这样，林凌站在一堆剁碎的牛骨和半爿猪肉面前听着013号的倾诉，“第三者”这个词汇被无数次提及，直到她终于说累了，叹了一口过来之人的气：唉！有些事情说得太明白了不好，我相信你是理解我的，我还要上班，下次再聊吧。
013号转过身，推开柜台后面堆放着更多生肉的冷库门，白色的身影隐没在一片扑腾而出的冷气中。
直到走出超市，剧烈的阳光纷纷扬扬地跌落在林凌身上，她还没有想起013号究竟在她曾经的生活中占据了哪一时段。彼时，她怀疑自己是否得了健忘症。
二
难得拥有一个彻底放松的休息日，林凌预想中悠闲的超市购物生活被一个卖肉女人打乱。她本来想买两斤排骨、一斤冬瓜，再买一些调味品。可是回家后，她发现购物袋里独独缺了排骨。013号把林凌挽留在生肉柜台前将近半小时，这半小时内，她的思维被一个粗哑的声音引领着不断在过去与现在之间徘徊，购物计划遭到破坏，林凌忘了买晚餐的主菜原料。
晚饭时，张胜用一把瓷勺在汤碗里捞了一通，自言自语道：是冬瓜清汤啊，夏季食疗偏方吗？
林凌觉得有必要叙述一下她的超市奇遇，以此向丈夫说明冬瓜汤里没有排骨的原因。张胜听完，一脸不屑地说：这还不明白？她肯定认错人了。
饭毕，张胜捏着一根烟准备去阳台。因为操作出一顿差强人意的晚餐，林凌感到愧疚不已，她说：老公，阳台上有蚊子，就在客厅里抽吧。
张胜奇怪地看了她一眼，咧了咧嘴，走向阳台。结婚时，林凌就制定了一份家庭约法三章，不准在屋里抽烟是其中一项。长期在规定里生存的动物，会把人为的规则当成天然的规律。就像习惯被关在笼子里的小鸟，即便给它飞翔的自由，它还是会回到笼子里乖乖待着。张胜就是那只鸟，他严格遵守着家庭规则，对林凌的讨好并不领情。他独自站在阳台上，点燃香烟。天色已昏黑，林凌在厨房里的水池边洗碗。她没有开灯，她手里洗着碗，眼睛却看着阳台上的张胜。黑暗中的男人捏着香烟的站立姿势优雅而孤独，一点闪烁的红光在他的手与嘴唇间画出一条接一条优美的弧线，远处的高楼群和霓虹灯成了他的背景，他就那样站在越发浓重的夜色中抽烟，渐渐地，他的身影成了一尊雕塑。
就在这时候，林凌手里正清洗的一只青瓷汤盅突然不合时宜地碎成了几片。张胜扔掉烟头走进厨房，打开节能灯。他看到林凌的右手食指正冒出大滴血珠，便用严厉的语气大声训斥：作为一个成年人，应该有成熟的思维，黑暗的工作环境会让意外发生的概率大大提高，你应该对后果有预料，可你居然关着灯洗碗……
张胜是一名检察官，张胜的话听起来一如经济案件开庭时公诉人的举证。他和林凌结婚已经三年，但还没有打算要孩子。他们在黄金地段最高尚的小区里买了一套昂贵的商品房。每个月，他们需要把薪水的三分之二交给银行分期还贷，对于张胜和林凌来说，还贷的负担已经造成了家庭经济捉襟见肘，但他们还是咬紧牙关，勒紧裤腰带，优雅地假装着这个城市里为数不多的有产阶级。
张胜找来一个邦迪牌创可贴包裹住林凌被碎瓷划破的手指，他笨手笨脚的样子让林凌的心头滚过一阵暖流。林凌说：老公，刚才我看你站在阳台上抽烟，你知道我想起了什么？
张胜撇了撇嘴：不知道。
林凌笑起来，笑得有些暧昧：罗丹的雕塑“思想者”，你知道罗丹吗？
张胜说：不知道。你的手，三天内不要浸水。
检察官张胜先生了无趣味的回答把中学语文教师林凌女士的浪漫企图及时扼杀。结婚三年来，他向来如此，林凌已经习惯了他的刻板。
三
随着经济犯罪案件的增加，检察官张胜先生的应酬越来越多，林凌几乎没有和他共同进餐的机会。为了增进夫妻感情，巩固家庭团结，约法三章的另一重要条款，就是周末一定要回家吃饭。所以，每周一次去超市买菜，成了林凌上班之余的重要工作。
又是一个周末，林凌在超市的生肉柜台边挑选一块里脊，正在斟酌不定时，她听到柜台里传出一阵沙哑却穿透力极强的招呼声：嗨，好多天没见你，怎么不来买菜啊？
林凌抬头，看见013号正对着她微笑。她用整个胸怀抱着半片红白相间的生猪，就像抱着一个赤裸的巨大人体。因为至今还没有想起她是谁，林凌只能给予她投桃报李的寒暄：是啊，我很少有时间逛超市。你忙你的，不用管我，影响上班不好。
然而，013号似是一个长年未见到人迹的隐居者，对忽然造访的客人热情到几近忘乎所以。她不及放下怀里的半片猪，就腾出一只手挑了一盒里脊递给林凌：这盒好，十分钟前刚过秤包装的。
紧接着，013号便迫不及待地开始了她的倾诉：哎，告诉你，我的男朋友，就是上次和你说的那个公务员，他正在和他老婆闹离婚。你说，如果他离婚了，我要不要和他结婚呢？
013号黑瘦的脸上充满了举棋不定的犹豫表情。对于一个陌生女人的隐私，林凌不知该如何发表她的观点，她选择了一句不痛不痒的话应答：结婚是你的权利，他要果真离婚了，那你和他结婚就是合法的。
受张胜的影响，林凌的谈话经常涉及相关法律的一些词汇。显然，她的话给了013号极大的鼓舞，黑瘦的女人抱着半片猪肉猛烈地点着她尖小的脑袋，负重的身躯显得更为瘦小。与一个抱着半片生猪的女人长久说话，让林凌感觉自己像是屠宰场里的女搬运工。她婉转地提醒013号：把肉放下吧，多累啊！
013号张开手臂，随着“嘭”的一记撞击声，半片猪肉落在一块大砧板上。然后，她从柜台底下抽出一把菜刀，向着半片猪身挥洒起来。林凌决定乘她斩肉的时机赶快离开，刚想转身，013号的声音在菜刀碰撞猪肉的“噼啪”声中追赶过来：对了，你老公对你好吗？男人都花心，你可要注意啊，小心第三者。
林凌吓了一跳，申辩的语气明显底气不足：我老公是个工作狂，哪有时间搞婚外恋。
013号神秘地笑笑：这种事情，我是有体会的，男人嘛，都一样。
接下去，013号又提了一个问题，这个问题，却把林凌给难住了。013号手握雄壮的菜刀，尽力把嘴凑近林凌的耳朵，大声道：其实，做第三者的滋味真是不好受啊！你说，什么叫第三者？你知道第三者的定义吗？
什么叫第三者？林凌从来没有想过这个问题，她也无法用书面语言科学而精确地解释第三者的含义。所以，她只能摇摇头，以表示自己的无知。013号却抓住话题继续问：书上是怎么解释第三者的？你能不能帮我问问你熟悉的有文化的人，看看人家怎么说。
林凌是一所中学的语文教师，应该算是有文化的人，可013号的问题却让她意识到，自己连什么叫“第三者”都无法回答，怎么能算一个有文化的人呢？林凌因此而觉得很惭愧，但她答应013号，会尽快帮她找到第三者的定义。
四
晚饭时，张胜尝了一筷滑溜里脊，说：怎么有股腥味？肉不新鲜。
林凌夹了一片里脊放进嘴里，咀嚼，下咽，很正常，没有腥味，肉是新鲜的。可是任凭怎么劝说，张胜再没有动第二筷。一周仅有一次的家庭晚餐草草结束，张胜照例到阳台上去吸烟，林凌进厨房洗刷碗筷。接下来的几个小时，两人默默地坐在客厅里的电视机前。张胜捏着遥控器一轮又一轮地换频道，最后锁定在不知哪个国家群魔乱舞的足球场上。解说员用飞快的语速报出球员冗长的名字，疯狂的球迷在看台上弄出各种呐喊声和号角声。林凌的视觉和听觉在闪烁的屏幕和嘈杂的声音中惨遭蹂躏，脑海里，却重复着013号的话：男人都是花心的，你可要注意啊，小心第三者。
张胜是一个迂钝的男人，他是不会有第三者的，林凌想。可是，什么叫第三者呢？这是013号留给她的家庭作业，她还没有找到答案。
十点过后，张胜和林凌就把各自的脑袋放在了同一张双人枕头上，就寝前的最后一项节目拉开了序幕。其实根本没什么序幕，张胜讲究办事效率，他不需任何辅助方式作一下铺垫，便可直接进入夫妻生活的主题。当然，作为妻子，林凌一般会尽义务。只需专心配合他，在他预算的时间内完成工作即可。
可是这一晚，林凌却发现，在张胜肆意摆弄她的躯体时，她竟不断地开着小差。林凌的脑子里充满了一堆堆粉红色的排骨或者牛肉，耳朵里不断响彻着一句话：什么叫第三者……什么叫第三者……
林凌身上的棉布睡裙被张胜轻而易举地剥除，他气喘吁吁地爬到女人身上，手脚并用、无声无息地做着极其务实的动作。男人并不健壮但尚属结实的身躯犹如逼近女人眼前的荧幕，模糊而亲密异常。林凌闻到他身上安利浴皂的淡淡香气，脑子里，却不合时宜地跳出半片白森森的生猪。林凌在一具白色身躯的覆压下仰躺着，她不由自主地脱口问道：张胜，你说，什么叫第三者？你知道第三者的定义吗？
张胜动作着的躯体停顿下来，然后，一骨碌滚到双人床一边，男人的床上特权行为半途而废。他一边喘息一边轻声骂道：神经病！
林凌却像一个有着强烈求知欲和好奇心的学生，继续追问道：013号让我帮她找第三者的定义，你知道答案吗？
张胜侧过身，把一面宽阔的后背朝向林凌，愤怒的声音从他胸腔里逼出：我看你是给那个卖肉女人弄昏了头，第三者和你有什么关系？睡觉！
林凌却如中了邪一般继续问他，抑或是在自言自语：我从来没有在哪本书上见过第三者的定义，对了，法律应该对第三者有解释。张胜，你应该知道的。
张胜叹了一口气，情绪由气愤变成无奈，他带着倦意慢吞吞地说：我建议，你去查一下字典，现在就去查，要不今晚你会睡不着的。
刚说完，张胜的呼吸里就带了一丝口哨似的啸叫。林凌知道，这是张胜进入睡眠的标志。
五
此后的几个周末，只要去超市，经过生肉柜台，013号总要叫住林凌，向她汇报公务员的离婚进展。013号把林凌当成了密友，林凌就只能充当一名忠实的听众了。然而，林凌还是无法想象，像013号这样一个黝黑干瘦、没有一点姿色的女人，竟也可以成为某个男人的情人？如果她说她是一个屠夫的情人或者她抢走了女浴室搓澡工的老公，也许林凌还会相信她的确是一个货真价实的第三者。但那位即将背叛婚姻的男人居然是一名公务员，这实在是一件令人匪夷所思的事情。
那段日子，每周一次的家庭餐桌上，猪肉成了长久的主角。张胜的长脸明显在往圆形方向发展。林凌并不认为张胜发胖的原因是吃了她做的肉，那完全是因为过多的饭局造成的。所以，林凌还是一如既往地在每个周末为张胜做一顿晚餐。她认为，结婚三年来，她的家庭生活之所以能保持相对稳定与幸福，每周一次的晚餐功不可没。
周末前夜，林凌问张胜：明天我去买些排骨给你炖汤好不好？
张胜坐在沙发上看一本法律书，他低着头说：随你。
林凌说：013号跟我说，萝卜通气，适合夏季食用。菌菇含有丰富的微量元素，营养很好。你说，排骨汤里放菌菇呢，还是放萝卜？
张胜依然看书，嘴里说：让013号来替你决定吧，不要问我。
林凌说：你还想吃什么别的菜，我去买。
张胜终于抬起头，他看了她一眼，一字一顿地说：不要把一顿饭搞得过于隆重，这样会让人有负担。从心理学角度说，夫妻双方，一方过多的付出会导致另一方心理失衡，同时有一种被压迫感。因为受惠方无法给予付出方等同的回报，所以对付出方过于关注自己的行为产生反感。而付出方也因为长期得不到受惠方的回报而对受惠方的忠诚度产生怀疑。夫妻之间，要彼此给予充分的人身和心灵自由，婚姻不是靠排骨汤来维系的。
说完，张胜低下脑袋，继续阅读。
