然而那只是历史长河中的一瞬，风烟几重，黄叶数度，扬也罢，益也罢，后来都不曾再有那样的辉煌。今日呢？成都乃我们的家园，自然更清楚。尽管近日南方有家生意做得极火的期刊，慷慨拿出几页纸，封了一个中国“第四城”的美号给我们，但明眼人一看便知，那无非是一种市场策略而已。好比是一班歌星腕儿之类，随便到哪个小地方串场演出，都要声情并茂地“播放”一番美滋滋的嘉誉：你们这里的小伙子最英俊，你们这里的姑娘最漂亮，你们是我见到过的最热情好客的人民，云云。无非说话放屁不需本钱，随便哄哄，只要把大把钞票抱回去就得了。自己的家乡有几斤几两，谁人不是心知肚明，谁会以为高帽子戴上，自己就真成丈八巨人了？
成都且不论了，还是说这难得一到的扬州吧，情形仿佛更叫人觉得怪异。
说来这怪，本也是扬州特产，所谓“扬州八怪”不是名满天下么？板桥、石涛，墨客骚人，一个个都是超凡脱俗的怪才奇人。如果说成都的文人特色是机趣谐谑，那么这扬州的文人便是以峻峭怪异称世了。诗文且不论，仅以丹青为例，蜀地高手无论如何变化，那方水土养那方人，笔墨总是滋滋润润，精精巧巧或者芜芜杂杂，而石涛之类扬州大师，却总是出手非凡，自成一格，要么大气浑然，泼墨如云，要么惜墨如金，干涩着力，或瘦竹高挑，或墨荷焦枯，或老藤苍劲，或怪石嶙峋，总是不肯四平八稳，表面光生。文如看山不喜平，在这方面，扬州的奇才们看来是深懂艺术审美情趣之妙奥，而成都的一班画师，以至相当一部分文人，确实显得平庸一些。
也果然是一方水土一方人之因缘吧，看那扬州的园林，也是清峻怪异得出奇，与成都的芜杂圆润不同，甚至与近在咫尺的苏州也有异，都是小巧玲珑，疏密有致，池清阁秀，林石并茂吧，但扬州的布局似乎更为大胆，疏则疏到朗然境地，地坪上只几竿清峻修竹；密则密到几不透风，粗壮黄石，重重叠叠挤做一堆。那石也与众不同，绝非一般所见之青灰，而是浑厚的土黄，名号黄石，既粗壮似北方汉子，又怪异似山中奇人，喜丑喜空喜缺喜透，层迭错落，相聚相拥，犹若赤云峥嵘于平地，罗汉列坐于天梯，令人愕然而生惊奇。
清峻怪异，这也许便是扬州的风格吧？至少其历史和风物是如此。也难怪那有名的瘦西湖，也是在瘦字上做文章，不似杭州西湖的碧水汪汪，而是黑黑的曲折多姿，反倒使人觉得萧索中暗含许多意趣。历史是如何样？仿佛那沉沉黑水才是真谛。
而时尚却是涌动的急流，清浅的涟漪，若从这一角度看，扬州的现状却使人颇为困惑不解，整座城市的面貌显得陈旧，甚至有些萧条寒碜。街市并不宽敞，高楼不见林立，一些僻街小巷相当破旧，真好像还不如当今成都周边的一些富庶县市。狭窄的绕城运河支脉上倒是泊着顶古典气派的龙船画舫，想勾起游人对隋炀帝下江南巡游的繁华古事的记忆吧，只可惜冷冷清清，门可罗雀，让人空叹息。这就是当年盛极一时的“一扬”？怎么如今还当不了我们“二益”的周边县市？看来历史的河流并非一条，而是千支万脉，每一个城市都有自己的河道，不同的盛衰变异。
“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”那一夜，无月无星，无风无雨，沉沉夜影中，我们几个成都人静静坐在瘦西湖二十四桥下的石栏上，真是感慨良多，猜不透那历史的演化轨迹。
想来时，一提扬州，除了那天然纽带般的“一扬二益”说法外，扑面便是不暇应接的绝妙佳句：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”……想当年那该是何等繁华之商城，多么令人向往的风流之地。而今呢，却听一个扬州人苦笑着向我们说：我们扬州出三匠，或称三刀，剃头的，洗脚的，还有司厨的，都是伺候人的。看其淳朴坦诚，我们倒真不好意思呼应他的话了，的确，在我们成都弄洗脚房的，大都是扬州女。
想想，历史上能把我们成都与扬州拉在一起的，是极尽辉煌的“一扬二益”，难道我们能说现今的联系是扬州修脚女吗？
不，我还是宁肯称许“扬州八怪”，那经得起历史风雨的卓峭风骨！
扬州，你给我们这几个成都人的感觉，真是复杂而怪异。“天下三分明月夜，二分无奈是扬州”，这无奈二字真是意味无穷，定格在我这成都人心里。
绍兴、上海·芙蓉花开在异地扬、苏、杭三州游过，我们便直奔绍兴了。而一落脚，便乘着夜寒小雨直奔咸亨酒店，吃茴香豆喝黄酒去！
绍兴的城市感觉不怎么样，与扬州差不多，市容还不及我们成都周边县市，且更显潮湿，更不整洁，风中夹带着水腥味和油炸臭豆腐气。但这一印象并不重要，对于历史上有名的会稽郡，出过陆游、王羲之、鲁迅等文苑泰斗，群星灿烂的江东古镇，它的文化气息才是最令人神往的，这最对我们成都人的味口。
这气息自落脚起即扑面而来。一出车站，视线便被一座矗立秋风的“高塔”所吸引。那看似三角鼎的建筑，如果不是别出心裁地喷着水花，而是熊熊燃烧的火焰的话，还真要让人以为是奥运会的圣火塔哩。仔细揣摩，才恍然大悟，那应该是一个巨大的古代造型的酒器，因为这绍兴，是资格的黄酒之乡啊！从放翁的“红酥手，黄藤酒”，到迅哥儿笔下的酒店酒楼，整个绍兴的历史、文化都弥漫着那醇醇的黄酒气息。此地黄酒，蜀地白酒，都名冠九州，这也算是一种缘分吧。
三轮车夫更让人产生对比的联想。步出汽车站，便被几个面孔紫红，令人想及中年润土的汉子缠住，要拉去找宾馆。这很像是成都车站外拉客的骗子，便坚辞不理。后来听他们一再说只要三元钱便拉到市区，这比成都的三轮要价低了许多，方才勉强坐了。但心里仍不踏实，心想按成都的“规矩”，最后少不了还是要挨宰的。结果呢？说来实在让我们这几个成都人心中惭愧，他们拉着我们跑了一大圈，这家宾馆不行，又跑那家宾馆，直到我们最终挑到了满意之处，才放心离去，而且仍是只收三元钱。当然我们还是加了几元给他们，不然真是问心有过。这等本分老实，在今日成都，真是难得一觅了。要坐三轮车，你就等着挨竹杠吧，尤其是外地来客。
而且，成都的三轮车夫，以及出租车司机，今日能通晓成都、谙熟人文的也不多见了。坐在他们的车上，你就等着听他们的鄙话吊话吧。而绍兴这两位乡下汉子装束的车夫，却一路上跟你如数家珍般谈着鲁迅及其笔下的人物风物，仿佛他们就是活生生的润土。
三轮车夫如此，整个绍兴就可想而知了。随便走走，便到处可见相关的遗迹和名目，包括酒楼饭店，土特产品，都用上了孔乙己、阿Ｑ、润土、祥林嫂等等的名儿做标牌。绍兴，诞生了鲁迅，绍兴，也把鲁迅“吃”透了。无论从商业的策略，还是从文化的光大，这也许都不能说是坏事。它起码说明了，绍兴人对自己的文人自己的文化看重到何等地步。
反观我们成都，历史上，以至近代，不也出过不少大师名家吗，从汉代扬雄、司马相如到本世纪的李劼人、巴金，我们哪一样“吃”透了？也许，不让后来的成都人完全忘了他们，就算不错了。说来，这是对“文化资源”的荒废，而骨子里，是不是体现出一种对文化历史冷漠的时代浮躁病呢？
不管这些了，我们且在“咸亨酒店”畅饮黄酒，和孔乙己（塑像）拍照，他的小碟里茴香豆只剩三颗了，真是“多乎哉？不多也！”然后叹息那曲尺形柜台怎么变成了直角的，叹息我们成都怎么连这样的酒店也没有……
当然，更深的叹息是在那沈园。这里真好，可以一直开放到半夜两点。这在成都，以至其他好多地方，都是不可想象的吧。趁着酒性，我们来到这里，夜影深深，寒气重重，依然与我十几年前到此时一般，一派废园景象。除了我们几个成都人，就不见人影了，真是清寂得好。
我们就在那小池边，柳阴下，凉亭里，坐着喝茶。这等的清寂，与在成都喝茶的热闹感觉真是大相径庭了。而浓重的夜影下，寻到院墙，隐隐看到粉壁上毛笔手书的陆游和唐婉的二首互为映照的《钗头凤》，更是让人感慨连连，产生诸多联想。这世界上，还有什么比人间真情更动人，更能穿透历史夜幕而垂诸久远的呢？想那陆游，后来曾在我们成都居息，留下那么多清词丽句，这又真是我们两地的缘分和福分了。文化，真正优秀的文化，就是具有如此神奇的魔力，可以把各方各域的人紧紧地联系扭结在一起，心相连，情相通，诗情画意相与共。
我宁肯在绍兴这座“小土城”多呆几天，也不愿意到“十里洋场”的大上海去。上海的确很大，很洋气豪华，但那里的文化，我总以为是时尚而肤浅的。站在外滩看夜景，望浦东，无非楼房更多更高大，灯光更亮更艳气，明珠塔之类高层建筑高耸入云，灯火映着云雾，顶端仿佛都在燃烧似的。到处是车流，到处是人群，到处都让你眼睛鼓胀发涩，心境难于清宁。
望着浦江流水，禁不住想，把城市修大再修大，把人口增加再增加，人与水泥森林与车马长河拥塞在一起，纠缠在一团，这难道就是人的向往和追求，就是理想的境界么？
不管别人怎么想，我却是想离去，尽快离去。谁说“乐不思蜀”了？我的故园，那不大不小的成都，有好也罢，有歹也罢，我都在心里念着她。于是，有理无理地骂了几次上海人——当然都是对异乡人做脸做色拿腔捏调的一流之后，我们就只当在此刹了一脚，便一身风尘地离开了。
唯一可述的，多少有一点引发我们成都人情怀的是，在去上海和离开上海的路上，我们都看到了不少的芙蓉花树，有的是成排成行站在高速公路两旁，有的是卓然挺立在园林里，而且正合深秋时令芙蓉花开时节，她们都一律的繁花满树，粉红、淡黄、洁白相间，既灿烂又清雅，令人想起蜀国古代的淑女子。这景象确实让人爽心悦目，但作为成都人，又不禁有点惊奇和怅惘——这木本的芙蓉，秀雅的芙蓉，清秋时节的美丽，本是属于我们成都的啊！我们成都之所以美号蓉城，不就是因她而得名吗？而流芳千古吗？缘何今日在本土却反而难见芳容，甚至难觅芳踪了？更何曾料想到，她竟悄悄地开放在了遥远江东的地面上了呢？……
带着这一连串怅惘和问号，我们飞回了成都。我急切思念我的亲切的故园，思念美丽清雅的芙蓉花树。
