他说：“瓦夏，记得吗？我说过，明天我要去决定你的命运，我要拯救你！我居然说到命运？瓦夏，你吓坏我了，我都开始学你说话了。什么倒霉！都是胡说八道！你担心尤里安·马斯塔克维奇不再信任你、喜欢你，是吗？不会的，我不会让那样的事发生的，我……”
阿尔科季·伊凡诺维奇还打算不停地说什么，可是瓦夏打断了他。他抬起身子，轻轻抱住阿尔科季·伊凡诺维奇的脖子，吻了他一下，微弱地说：“好了！别说这些了！别再说了！”
之后，他再次转过头去躺下了，脸对着墙壁一言不发。
阿尔科季想：“天哪！天哪！他怎么了？怎么一下变成这种状态？完全放弃？他打算毁掉一切？”
阿尔科季就这样看着瓦夏，眼神中充满绝望：“要是他就这样病了，没准是好事，那样等病好了，一切也就过去了。我说错了吗？哦，上帝啊……”
再看瓦夏，他似乎睡着了。阿尔科季·伊凡诺维奇又高兴起来：“不错！”他打算就这样陪着瓦夏，可过了一会儿，瓦夏依然躁动不安，浑身颤抖，来回翻身，眼睛一会儿闭上，一会儿睁开。终于，他似乎被疲倦打败，几乎睡得如同死去一样了。
夜里两点了，阿尔科季·伊凡诺维奇趴在桌子上垫着手臂打起盹来。
他做了一个荒诞而令人奇怪的梦：瓦夏还在床上躺着，而他自己并没有睡着。可是奇怪的是，他感觉瓦夏在装睡，就是为了欺骗他。见自己趴在桌上，瓦夏竟然悄悄爬起来，轻轻来到书桌后面，眯着眼看他。看到瓦夏居然不相信自己，逃避自己，阿尔科季觉得心里在隐隐作痛。阿尔科季百感交集，伤心、担忧、痛苦全都涌上心头，他想抱住瓦夏，大喊着把他按回床上去……可是，瓦夏虽然在他手臂上高喊着，可放到床上却是一具尸体。阿尔科季吓得直冒冷汗，心跳加速，一下子就睁开了眼……
瓦夏竟然就坐在他对面，正在抄写文件。
阿尔科季以为自己还在梦里，转头看看床，那里确实没有瓦夏。但他还是跳起来，他被梦吓坏了。瓦夏竟然不为所动，依然不动声色地抄写着。阿尔科季看着看着，突然惊呆了：瓦夏的笔在白纸上划过，却并没有蘸水，所以写完的依然是一页页的白纸……他自己不仅没有意识到，还显得非常满意，以为自己在快速地、顺畅地完成着工作！
阿尔科季·伊凡诺维奇心想：“不，不是傻了，”他感觉浑身一片冰冷，“瓦夏！瓦夏！你和我说说话！”他扑过去，抓住瓦夏的肩膀喊道。可瓦夏闭着嘴，依然在白纸上划着没有墨水的字！
终于，他头也不抬地说：“你看，终于知道到了加速的方法！”
阿尔科季用力抢过他的笔……
瓦夏身体里似乎响了一声。他抬眼看看阿尔科季，手无力地放下，之后非常疲惫地揉揉额头，似乎想努力卸掉一切重压，最后，他的头无力地垂下了。
阿尔科季·伊凡诺维奇一下子绝望了：“瓦夏！哦！瓦夏！”
过了一会儿，瓦夏终于抬起眼皮，他看了看阿尔科季。那双蓝色的眼睛里满是泪水，脸色惨白，显得非常痛苦……嘴唇蠕动，好像要说什么。
“你想说什么？”阿尔科季低头凑到他面前问。
“为什么？为什么对我这样啊？我做错什么了？”瓦夏轻轻地说。
“瓦夏，你在说什么？你担心什么啊？瓦夏？”阿尔科季绝望地喊道，不停地搓弄自己的双手。
瓦夏直直地看着自己的朋友：“为什么让我去当兵啊？为什么？我到底怎么了？”
阿尔科季听了，突然觉得毛骨悚然，他不敢相信眼前的一切，心中充满忧虑和痛苦。过了半天，他才回过神来，可脸色惨白，连嘴唇都变成白色，哆嗦着、自言自语道：“只是一时的！”他迅速穿上衣服，打算出去请医生。可瓦夏突然喊他，阿尔科季听了一下子抱住了他，仿佛一个即将失去亲生儿女的母亲……
“阿尔科季，千万别告诉别人！你看，我是个不幸的人，让我一个人承担这一切吧……”
“瓦夏，你醒醒，你在说胡话，瓦夏！醒醒吧！”
瓦夏轻叹一口气，泪水默默流了下来。突然，他撕心裂肺地喊道：“为什么折磨她啊？她没有任何过错啊！错的是我！是我啊！”沉默了一会儿，他又轻轻地说，“我亲爱的，再见了！再见了！”边说边摇头。
阿尔科季哆嗦一下，似乎明白了，打算跑去请医生。可瓦夏注意到他的动作，又说：“时间到了，我们走吧！朋友，我都准备好了！你来送我吧！”同时，他停在那里，不信任地看着阿尔科季，目光中充满忧郁。
阿尔科季·伊凡诺维奇说：“瓦夏，求求你，千万别跟着我！你等着，我很快就回来。”随后就打算慌忙跑去找医生。瓦夏一下子坐在椅子上，面容安详、温顺，可是眼神却显得很坚定，仿佛决定义无反顾了。阿尔科季跑出去，又很快跑回来，看了瓦夏一眼后，拿起桌上一把打开的小折刀迅速离开了。
快八点了，晨光从窗口透进来，驱散了黑暗。
阿尔科季没找到一个医生，整整一个小时，他打听到的医生不是出诊就是去办私事了。最后找到的一个，仆人禀告过之后，医生详细地问了很多问题：那个人是谁，他是替谁来请医生的，什么病，就连来访者的长相他都问了一遍。最后回答说，太忙，接待不了，这种病人只有送到医院去了。
阿尔科季大失所望，真没想到会是这样的结果。最后，他不得不放弃，赶紧回家去看望让自己担心不已的瓦夏。
他跑到屋里，只见马夫拉正像往常一样扫地，烧火。他走进屋，却没有看到瓦夏。
“他去哪里了？可怜的瓦夏去哪里了？”阿尔科季吓得魂不附体。他叫来马夫拉，可她说根本没听到瓦夏出去，更别说他去哪里了。于是，涅斐捷维其径直冲向了丽莎卡家。
他脑子里突然就想到了那里。
当阿尔科季赶到丽莎卡家的时候，已经九点多了。他们家人感到非常意外，根本没料到阿尔科季会来，其他的更不知道了。他慌慌张张、垂头丧气地问老太太，有没有看到瓦夏。老太太立刻就吓坏了，跌倒在沙发上。丽莎卡浑身哆嗦着问，到底出了什么事。可怎么说呢？阿尔科季·伊凡诺维奇立刻编了一套别的话，他们根本不相信。他只好跑走了，留下惊慌的一家人。
阿尔科季急匆匆地跑到机关，打算报个到再想办法。在路上，他脑子里突然冒出尤里安·马斯塔克维奇这个名字，立刻觉得瓦夏肯定去找他了。这太有可能了！当马车来到大人门前时，他却没有停下来，而是让车夫继续往前走。他还是决定先去机关看看情况，实在找不到再去见大人。到时自己的身份就是禀告瓦夏情况的人，这理由比较充分，不唐突。
刚到接待室，同事们就把阿尔科季围住了，七嘴八舌地问瓦夏出了什么事。他们还说，瓦夏疯了，因为他没按时完成工作，要被送去当兵，吓疯了。阿尔科季·伊凡诺维奇诺诺连声，什么也没有透露。他只是急急忙忙往里面跑，路上有人告诉他，瓦夏在尤里安·马斯塔克维奇的办公室，那里聚集了很多人，就连埃斯佩尔·伊凡诺维奇也去了。
突然，阿尔科季停住了，因为一个职位比他高的人问他去哪里，做什么去。他根本没看清那人的脸，便含糊地说着瓦夏，往办公室跑去。快到门口时，他听到了尤里安·马斯塔克维奇的声音。旁边过来一个人问阿尔科季·伊凡诺维奇：“您上哪里去？”突然间他不知道说什么了，就在他打算转身离开时，从门缝里看到了可怜的瓦夏。于是，他推开门硬挤了进去。
屋里似乎一团糟，尤里安·马斯塔克维奇看上去很难过。很多职位比他还高的人围在旁边，议论纷纷，一筹莫展。瓦夏就站在远远的角落里，阿尔科季·伊凡诺维奇只看了他一眼就受不了了，心都快碎了。瓦夏此时正仰着头，脸色惨白，手臂垂在身体两侧，站得笔直。他的眼睛一动不动地盯着尤里安·马斯塔克维奇。
大家立刻就看到阿尔科季·伊凡诺维奇了，有人知道他们是朋友，便禀告大人，赶紧把他拉过去。阿尔科季本打算为瓦夏解释几句，可看到尤里安·马斯塔克维奇脸上流露出的真挚的同情，就忍不住放声哭泣起来。边哭边扑过去，拉住大人的手，泪水止不住地往下流。尤里安·马斯塔克维奇见泪水都滴在自己手上，立刻抽出去甩了甩，说道：“哦，好了！老兄，好了！我知道你是个善良的人。”
阿尔科季听了，哭得更厉害了，目光中充满了哀求。在他看来，这些人都和他一样，是同情瓦夏的，都为瓦夏感到痛苦。
尤里安·马斯塔克维奇问：“他到底出什么事了？怎么会发疯呢？”
“是因为感激啊！”阿尔科季·伊凡诺维奇努力平静下来回答。
他的话让所有人都感到很困惑，觉得这简直不可想象：谁会为了感激别人而疯掉呢？阿尔科季一五一十地讲明了原委。
尤里安·马斯塔克维奇听完说：“哦！老天！真是不幸！那件事其实并没有那么重要，也没有他想的那么着急。就为这个把自己毁掉，太可惜了！……带他走吧！……”接着又问了阿尔科季·伊凡诺维奇一些问题，并且说：“瓦夏请求我别对一个什么姑娘说，是她的未婚妻吗？”阿尔科季又就此做了解释。
此时，瓦夏好像在努力想记起什么事，一件他认为非常重要的事。他痛苦地转动眼睛，似乎等着什么人来提醒他一下。当他的眼神落在阿尔科季身上时，突然发生了变化，似乎想起什么。只见他努力保持着平衡，猛地向前跨了三步，最后还“咔嚓”一声，将两脚并拢，来了个立正。如同一个士兵见到自己的长官那样！大家都愣住了。
“报告大人，我生理上有缺陷，身体瘦弱，不适合服兵役。”他努力放声说道。
所有人的心都被这声音用力揪紧了，尤里安·马斯塔克维奇，这个一向很坚强的人，也掉了一滴眼泪。“走吧！带他走吧！”他挥了挥手。
瓦夏低声说道：“笨蛋！”然后从左边转过身，向外走去。大家都为他担心，便跟了过去。阿尔科季被夹在了里面。他们拉住瓦夏，把他安排在接待室，等着去医院。瓦夏坐在那里，一声不出，可浑身扭动，非常不安。他抬眼看到认识的人就点头，似乎在和他们一一告别。他还不停地往门口的方向看，只等着马车来。
人们围在他身边，默默地摇着头，为他感到惋惜。几乎所有知道他的人，没有不为他叹息的！有的人议论纷纷；有的人觉得非常可惜，说他善良谦逊，本该大有前途；还有人说他多么好学，本来有希望成为个有学问的人……
“他能爬到现在的位置全靠自己的努力！”有人大声说。
接着又有人谈到了大人如何器重他，并为此赞叹不已。另一些人开始琢磨，怎么瓦夏觉得没完成工作就得当兵去呢？还有的人说，瓦夏之所以那么快成为小公务员，都是尤里安·马斯塔克维奇的缘故——大人很善于提拔人才，觉得他为人善良、性情温和，而且很有才华……大家你一句，我一句，议论个不停。
这时，一个小个子引起了众人的注意——他是舒姆科夫的同事，大概三十多岁。此时他脸色苍白，浑身颤抖，脸上露出怪异的笑容，不停地围着舒姆科夫转，在人群里跑来跑去，或者凑在别人耳边说句悄悄话，或者抓住可以抓的人的纽扣，踮起脚尖说他知道到底怎么回事，还说这可不是小事，应该说非常重大，必须有人出面来管……他不停地跑着，点着头……
终于，一切该了结了……医生们来接瓦夏，他们径直朝瓦夏走去，说该走了。瓦夏猛地站起来，一边四处寻找，一边往外走……“瓦夏！瓦夏！”阿尔科季·伊凡诺维奇一边哭喊一边往瓦夏身边挤去。瓦夏停下脚步，两个人最后一次紧紧拥抱着……这情景让所有的人为之动容。这不幸的结局令他们伤心地哭了，可这究竟是为了什么呢？他们为什么离得这么远了？……
这时，舒姆科夫说话了：“拿着！一定要保存好！”随手塞到阿尔科季手里一个纸包，“我担心他们会拿走它。以后你来看我时带上，千万别忘了，记得保存好啊！……”瓦夏的话还没说完，就被拉走了。他边走边急匆匆地朝所有人点头告别——表情绝望！
终于，马车把瓦夏带走了。阿尔科季这才想起打开纸包，里面竟然是舒姆科夫万万不忍离开的东西——丽莎卡那缕黑色的头发。阿尔科季的眼泪止不住地流下来，心里默念着：“啊！可怜的丽莎卡！”
下班了，阿尔科季来到丽莎卡家。这里简直一团糟，就连最小的不懂事的男孩子，都躲在角落里，蒙着小脸大声哭泣着。直到暮色苍茫，阿尔科季才往自己家里赶。
他来到涅瓦河边，举目望去，远方的河流之上一片苍茫阴冷，灰暗的天边一抹血红色的晚霞即将逝去……夜幕降临了，最后的余晖猛地放射出紫红色，映红了天边……城市一片死寂，涅瓦河上却是金光点点，那是笼罩在上面的冻雪，用小冰晶反射出的点点夕阳。
在零下二十度的严寒里，累得快死的马和车夫身上的水汽都结冰了……就连空气都被冰冻了，任何细小的声音都让它微微颤抖。河流两岸分布着很多房屋，烟囱里冒出的高大烟柱，在寒冷的空气中向空中弥漫，如同一个渐渐升高的巨人。烟柱时而合在一起，时而分开，又像是空中建起的崭新的城市……阿尔科季觉得，整个世界连同它的居民——强者、弱者，以及他们各自的住处——辉煌的宫殿、乞丐的居所，此时，在余晖的眷顾下都恍惚了，如同一场即将消失的梦境，随时会像青烟一样向深蓝色的夜空飘去……
突然，正在因为失去可怜的同伴而深感孤独的阿尔科季，有了一个奇怪的想法。他不由自主地哆嗦了一下，浑身的血液猛地沸腾起来。他终于体会到了什么是惊惶失措，终于明白他那可怜的、软弱的瓦夏为什么会发疯了。他似乎想明白了什么，嘴唇颤抖着，脸色苍白，眼里溢满了泪水……
阿尔科季的快活劲儿从此消失了，取而代之的是孤独、忧郁。他对原来的住处充满了痛恨，于是搬了家。他不可能，也不愿再去丽莎卡家。就这样过了两年，他在教堂里看到了丽莎卡。她结婚了，老母亲跟在她后面，怀里还抱着一个婴儿。他们寒暄一番，都闭口不提过去的事。丽莎卡说，上帝保佑她如此幸福，衣食无忧，丈夫还很善良，非常爱她……可不知怎么，她的眼里突然溢满泪水，说不下去了……她转身朝向墙壁，极力在人们面前掩饰着自己的痛苦……
