何五一是个脑袋里没装长沙也没装父母的四海为家的人，他好像是从青山街三号的墙缝里钻出来的蛐蛐，被我们不经意中养育成人。这一点酷似他那个变成一块“烈士军属”牌钉在门上的三叔爷爷，脑袋里根本就没有亲情这根弦。何五一去澳大利亚后，仅仅就是给国庆打了个“天空很蓝”的电话，从此再没有一丝半点音讯，直到五年后，我们差不多已不去想这个无情无义的儿子，而且已下定决心打算把他忘记的那天下午四点钟，李佳午睡起床，突然接到五一的电话，说他准备和老婆带着儿子陪几个澳大利亚的朋友去西藏旅游，下个月回来。李佳听得头一阵晕旋，手中的话筒掉到地上，忙又抓起话筒，惊讶道：“五一，你有儿子了？”五一在电话里告诉他妈，他儿子三岁三个月了，一身虎劲，前世怕是只老虎。李佳放下话筒时，气都喘不过来，心闷得厉害，只好拍打着胸部，借用外力帮助心脏排忧解难，边堵气地对我道：“你们何家都是这样的种。”李佳是说五一太不像话了，连儿子出生都不告诉我们。还一层意思，就是谴责何家的人生性冷漠无情。我没有计较李佳的气话，反而笑笑说：“他能带着儿子回来看我们，已经很不错了，一个月很快的。”
真的是这样，我们都觉得时间仿佛第三次提速了，一个月不过是眨眼之间的事。还在几年前，李文军就宣布：“现在，一年就像年轻时候过一个月样，快得很。”妈那天接过李文军的话说：“是啊，过年就像上个星期一的事，这个星期二就又要过年了。”妈这么说我也认同，因为去年过年时，国庆说的话还在耳际回响，马上又面临过年了。国庆说他在北京某大老板家，无意中看见他大伯画的牡丹花，就是那幅有两只小蝴蝶栖息在花瓣上、八十年代给昌盛画的国画。他感到十分惊讶和亲切，他大伯的画居然挂在这个即使在北京那样的超大城市，也算是很有钱的大老板家里，他呆住了。国庆告诉我们，那北京老板确实有钱，住别墅，坐宾利那种几百万一辆的高级轿车。国庆说：“那老板说，牡丹花是他花二十万从北京一家画廊里收购的。”我和妈、李文军、李佳都瞪大了惊奇得不能再惊奇的眼睛，不敢相信似地望着国庆，妈以为自己听错了，“没那么贵吧？”国庆说：“奶奶，那个老板说，在香港的艺术市场上，大伯的画都是几十万港币一幅，大伯绣的老虎，都卖到五十万一幅了。”我们为自己没留几幅大哥的画懊悔不迭，同时又都为大哥高兴。妈那天沉默很久，然后说：“你大哥人死了，但你大哥创造的艺术品还生机勃勃地活在世人眼里，这是上天对他的恩赐啊。”去年初一的那个晚上，妈确实用了“生机勃勃”一词来赞美大哥的成就，这话似乎还在我耳畔萦绕，新的一年又来了，让我们为时间飞逝而怅然。
时间在妈身上打下了很多烙印，例如过去对爹很有吸引力的目光清澈的眼睛，已没光了，像两颗发黑的毛豆。妈年轻时，嘴里那一口平整好看的牙齿，早掉光了，只残留着一颗业已腐朽的门牙，说话时嘴是一个黑洞，那颗门牙像一颗进入黑洞的钥匙。脸上、额头上和手上都长了老人斑，就像枯树上长满菌类植物样。头发还剩几绺，全白，很稀，无法再遮挡妈的脑门。妈的身体也萎缩了。夏天里，妈洗澡也不避人了，过去那饱满的让很多负伤的军人向往的乳房，如今皮吊吊的，皱褶打裰，十分难看。屁股、腿和胳膊上，也满是枯树皮样的皱折。妈九十一岁生日似乎是上个星期三做的，九十二岁的生日于这个星期四又匆匆来了。妈的生日一过，夏天就过去了，太阳由黄转白了，枫叶在山上红起来。妈的视力还行，有天天气好，妈坐在阳台上，看到山坡上的映山红开了，妈不能确定，问李文军：“那是什么啊？”李文军折回客厅，找出老花眼镜戴上，伸出头仔细瞧，判断说：“那应该是映山红。”妈惊讶道：“冬天还没过啊，就春天了？”地球升温了，不想让南方人再过寒冷的冬天，索性把南方人的冬天掐掉了。一天，李佳看日历，叫道：“啊呀，明天是妈的生日。”
中国改革开放的实惠，如果说我们这些老人只是喝了点汤，我孙女何懿、我侄外孙女小精灵和侄外孙小郭承嗣，在他们父母们的努力下，是吃了肉的。国庆早几年就把他的蓝天广告艺术公司移到了北京，因为北京的业务比长沙好。他长沙、北京两地飞，高小霞辞了职，专心替国庆管理长沙这边的公司，桌上两台电脑、三台电话，来了人她就接待。她很忙。国庆确实赚了不少钱，钱多得没地方用，就在北京和上海分别买几处门面出租。何懿去年考上了英国最著名的剑桥大学。当年国庆之所以把女儿送往英国，是想让她去英国生猛地繁殖何家后代，因为在中国实行的是独生子女政策。何懿是个大胆且顽皮的晚熟型姑娘，在国内时，她只知道玩，哪里好玩她就出现在哪里，在学校里还跟男孩子打架——据她后来回忆，她打架从没吃过亏。但在英国，她长大、长高、长漂亮了，比她妈高小霞漂亮，比她奶奶年轻时候也漂亮，一双眼睛像她曾祖母年轻时候的眼睛，双眼皮双得很美，眼角略上翘，目光就带点俏皮和嘲讽。我们把何懿发来的相片洗出来，无意中与国庆几年前拿去翻拍和冲洗的、他奶奶年轻时戴船形帽、着国民党军服的相片放在一起时，一家人才有这种惊喜的发现。何懿显示出了东方女性的内涵和特质，居然学会了淡然而亲切的莞尔一笑，在网上，她会对我们莞尔一笑，笑得十分青春、自信和迷人。这只有在英国女王脸上才有的笑，竟悄悄移到这个聪明伶俐的中国姑娘脸上了。遥想起来，这个一八四０年对中国发动鸦片战争，多年后又发动八国联军入侵中国，并把清政府军队打得落花流水的英国，现在却用他们历史悠久的学府培养和教育我孙女等一大批中国青年，这不能不让人感慨。
世界就是这样健忘和奇怪，上几辈人痛恨得要命的国家，下几辈人却十分向往，——整整一百年前我义愤填膺的曾祖父为抗击八国联军，曾在何家山乡四处奔走和大声疾呼，并率领众弟兄赶赴河北，奋力与英军拚杀，结果战死在那里。他的在天之灵，若得知他的第六代玄孙女竟在英国求学，不知作何感想。不过何懿还算冷静，并未一味地崇洋媚外，她在网上对她父母说“英国人没什么了不起”。国庆把何懿的话学给我们听，我们都笑了。“是要这样看，”李佳说，“不要把外国人看得那么神。”
早几天，我和李佳到国庆家，李佳要看何懿从英国发来的相片。高小霞打开电脑，正好收到何懿新发来的相片，相片上何懿穿件露肚脐的短吊衫，身材高挑匀称，一张很阳光的脸蛋上戴着副古怪的太阳镜，骄傲地昂着头；一条红短裤，露出两条修长、优美的大腿。一个身材高大的英国小伙子搂着她的腰，笑着。高小霞叫道：“妈，你看何懿，跟一个英国男人搂在一起。”李佳戴上老花眼镜看，这相片把李佳着实吓得不轻，“我的妈呀，我何懿怎么跟洋鬼子搞到一起了？”高小霞见婆婆满脸愕然，又安慰说：“妈，可能没那么严重。”
国庆回家，一身美军衣服，还戴顶美军帽，看上去像个美国大兵。李佳批评国庆说：“你这打扮，整个就是个美国鬼子，要是你那个烈士叔爷爷还活着，不把你当美国鬼子打了？”国庆笑，李佳又一脸郑重地对国庆说：“你要管管女儿，她跟洋鬼子搂在一起照相，很危险呢。”国庆当即打何懿的电话，何懿说：“照片上的人是我玩得好的大学同学，我们一起游泳时照的相。”国庆没多说话，放下电话对他妈说：“他们是大学同学，玩得好。”李佳说：“那样子不是一般的玩得好，我猜何懿是想走何娟那条路。”国庆大笑，是那种见多识广的笑，声音就洪亮、开阔，“妈，混血儿聪明。”
