每一天早晨的来临都是一个愉快的邀请，使我的生活和大自然一样地朴实无华，或者可以说，同样地纯洁无瑕。我虔诚得如同希腊人一样，向曙光女神顶礼，我起床很早，在湖中洗浴；这是一个宗教活动，也是我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着这样的文字：“苟日新，日日新，又日新。”出自《大学》“汤之盘铭”。我能理解这个道理。黎明带回了英雄时代。晨光熹微之时，我敞开门窗坐着，一只看不到也想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那嗡嗡声对我的影响，就像我听到了宣扬英雄美名的金属号角的喇叭声一样。这是荷马的一首安魂曲；它本身就是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。这其中大有宇宙为怀之感；宣告着世界的无限活力与生生不息，直到它被禁止。早晨，是一天之中最值得纪念的时光，是醒来的时辰。这个时候，我们很少会有睡意；至少有一小时，我们身体某部分日夜沉睡的器官都要清醒起来。但是，它们是被我们自己的天性禀赋所唤醒，而不是被什么仆人用胳膊机械地推醒；不是被工厂的铃声，而是由我们内心的新生力量和内心的要求来唤醒我们，既有那空中的芳香，也伴随回荡着的天籁之音——如果我们一觉醒来，比起睡前并没有获得更高的生命境界，那么这样的白天，即使能够被称为白天的话，也不会有什么指望；要知道，黑暗可以结出它的果子，黑暗是可以证明它的功能并不比白昼差的。一个人如果不能相信每一天都包含着一个比他亵渎过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定早就对生命失望了，正在摸索着一条通往黑暗的下坡路。感官的生活在经过一夜的休息之后，人的灵魂，或者就说是人的感官，每天都重新恢复精力，而他的禀赋又可以去试探他可能创造的崇高的生活了。我敢说，一切值得纪念的事都发生在黎明时分以及黎明的氛围中。《吠陀经》婆罗门教和现代的印度教最重要、最根本的经典。说：“一切知，俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类最美丽最值得纪念的行为，都始发于这一时刻。所有的诗人和英雄，都像曼依——曙光女神之子，在日出时弹奏出他的音乐。对于思维富于弹性和活力，与太阳同步的人而言，白昼是一个永恒的黎明。这无关于时钟的鸣声，也不用在乎人们是什么态度，在从事什么劳动。早晨就是我醒来并且内心有一个黎明的时刻。改良精神就是努力驱逐昏沉的睡意。人们如果不是一直在沉睡中度过，那为什么他们回顾每一天的时候要说得这么可怜呢？他们并非一些不懂算计的人。如果他们不是被昏睡所征服，他们是可以成就一些事的。数百万人清醒得足以从事体力劳动，但是一百万人中只有一个人才清醒得足以有效地运用智力；一亿人中，才能有一个人，过着诗意或者神圣的生活。清醒就是生活。我还没有见到过一个非常清醒的人。我又怎能一睹他的容颜呢？
我们必须学会再觉醒，并且学会保持清醒，不要借助机械的帮助，而应寄托无穷的期望于黎明，即使在最昏沉的睡眠中，黎明也不会抛弃我们。我还没有看到过更令人鼓舞的事实，毫无疑问，人类有能力自觉地努力提高他自己的生活。能够画出某一张独特的画，或雕刻出某一个塑像，这样可以美化某几个对象，这多少算是一种收获；但更加辉煌的事是雕刻出或画出那种氛围与环境来，能使我们透过其中发现事物，而且能使我们正当地有所为。能影响今天的品质的，就是艺术的最高境界。每人都应该磨炼自己，使他的生活，甚至在细节上，经得起最崇高的和最严格时刻的推敲。如果我们拒绝，或者说耗尽了我们得到的这点微不足道的信息，神示自会清清楚楚告诉我们如何做到这一点。
我到林中去，因为我希望生活得慎重，只面对生活的本质，看看我是否学得到生活要教育我的东西，而不要等到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度过不是生活的生活，要知道生活是如此珍贵；我却也不愿意去消极顺从的生活，除非是万不得已。我希望生活得深刻并且把生命的精华都吸收到，要生活得刚强，像斯巴达式的，以便根除一切不成其为生活的东西，大刀阔斧地加以扫荡或修剪，把生活压缩到一个角落里去，削减它至最低的条件之中，如果它被证明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部认识到并且公布于世；或者如果它是崇高的，那就去切身体会它，在我下一次远游时也可以作出一个真实的描述。因为在我看来，对于大多数人来说，他们还确定不了他们的生活到底是属于魔鬼的还是上帝，而且还匆匆忙忙地下了判断，认为人生的主要目标是“赞美上帝，并永远从神那里得到喜悦”。
我们依然生活得卑微，像蚂蚁一样；虽然寓言告诉我们说，我们在很久之前早已经变成人了；可我们像希腊神话中小人国里的人，总是和长脖子仙鹤战斗；这真是错上加错，脏上抹脏：我们最优美的德性在这里带上了一副多余的可怜相，而这是本可避免的。我们的生活被琐事吞噬掉了。一个老实的人需要计算的数字，除十指之外便用不着了，或者在例外的情况下他可以加上十个脚趾，其余可以笼而统之。简单，简单，再简单！我说，把你的事情安排成两件或三件，不要一百件或一千件；不必按百万计，而是要按半打计算，账目可以记在大拇指的指甲上。在这惊涛骇浪的文明生活的海洋中，一个人要生活，如果不想纵身一跃，沉入海底，以致永远无法抵达目的港的话，得经历这样的风暴、流沙和一千零一种事故，那些成功的人，一定是一个伟大的计算家。要简化，简化！不必一天三餐，有必要的话只吃一顿也够了；不要一天百道菜，五道就够了；然后按照同样的比例来减少其他的东西。我们的生活像德意志联邦，由许多小邦组成，联邦的边界永远在变动，甚至一个德国人也不能随时告诉你确切的边界。国家本身，连同所谓的内部改进措施（顺便说一下，实际上它全是些外表的，甚至肤浅的事务），都是些不切实际地生长得畸形的机构，堆放着乱七八糟的家具，掉进自己设置的陷阱，由于奢侈和挥霍，缺乏算计，也没有崇高的目标，一切都给破坏掉了，好比地面上的百万户人家一样；治疗国家的方法，和治疗他们一样，唯一的医疗办法就是厉行节约，实行一种严格得更甚于斯巴达人的简单的生活，并提高生活的目标。现在的生活是太放纵了。人们以为商业是国家必不可少的，必须要出口冰块，还要通过电报来说话，还要一小时跑30英里，毫不怀疑它们有没有用处；但是我们应该生活得像狒狒呢，还是像人，这倒有点不确定了。如果我们不做出枕木，不锻造铁轨，不夜以继日地工作，而只修缮我们的生活以便改善它们，谁还会修筑铁路呢？如果不造铁路，我们如何能准时赶到天堂？可是，我们只要住在家里，操心我们的私事，谁还需要铁路呢？我们没有乘坐铁路；铁路骑在我们头上。你可曾想过，是什么沉睡在铁路的枕木底下？每一根枕木都是一个人，爱尔兰人或北方佬。铁轨就铺在他们身上，他们又被黄沙所覆盖，而列车从他们身上平滑地驰过。我向你保证，他们就是睡熟的枕木。每隔几年，就换上了一批新的枕木，车辆又在上面奔驰着；如果有人在铁轨之上愉快地乘车经过，必然有另一批不幸的人是在下面被压过去。当他们奔驰经过了一个梦游的人，即一根出轨的多余的枕木，叫醒了他，他们突然停下车子，并且大喊大叫，好像这是一个例外。我很高兴得知，他们每隔5英里路派出一队人，要让那些枕木安安稳稳地躺在地上，并保持应有的高低，这标志着，他们有时候还要再站起来。
