到了10月份下旬，水黾和水蝽终于销声匿迹了，这时严霜已经到来了；然后到了11月，在一个好天气里，通常也看不见任何东西在水面上激起涟漪。11月的一个下午，一连下了几天的暴雨终于平息下来了，但天空仍然是阴沉沉，雾蒙蒙的，我注意到湖水是出奇地平静，因此简直就分辨不出它的表面来了，虽然它不再反映出10月份的鲜明色彩，却反映出了四周小山11月份的沉郁颜色。尽管我尽可能地轻轻地泛舟湖上，但船尾激起的微波还一直扩展到我的视野之外，湖上的倒影被揉起一道道棱线。可是，当我望向水面，我远远地看到有一处处微弱的闪光，仿佛一些躲过了严霜的水黾又在那里集合了，或许是湖的平面太平静了，因此不知不觉在水面觉察到水底涌起的泉源。我轻轻地划桨到了其中的一处地方，才惊奇地发现四周有成千上万的小鲈鱼，都只5英寸长；绿水中现出浓艳的青铜色，它们在那里嬉戏着，经常浮到水面上来，在水面激起一些小小的水涡，有时还在上面留一些小小的水泡。在这样纯净透明的、似乎无底的、倒映着云彩的水中，我仿佛坐了气球飘浮在空中，鲈鱼的游泳给我的一种盘旋、飞翔的印象，仿佛它们是密密麻麻的一群飞鸟，就在我所在的高度上左右萦绕；它们的鳍像帆一样饱满地扬起。在这个湖中有许多这样的水族，显然它们要在冬天降下冰幕、遮去它们的天光之前，好好地把这个短暂的季节享受一番。有时候那被它们激荡的水波，好像有一阵微风吹过，或者像有一阵温和的小雨点落下。等到我漫不经心地向它们靠近，把它们吓得惊慌失措，尾巴横扫，哗啦一响，激起一阵水花，好像有人用一根蓬松的树枝抽打水面似的，它们立刻都躲到深水底下去了。后来，风吹得紧了，雾也变得浓重，水波开始拍岸，鲈鱼比以前跳跃得更高，半条甚至已跃出水面，成百个黑点，都有3英寸长，都露在湖面上。有一年，一直到12月5日，我还看到湖面上有些水涡，我以为一场大雨即将到来，空中弥漫着雾，我急急忙忙地坐在划桨的座位上，向家中划去。虽然我并不觉得有雨点打在我的面颊上，但是雨点似乎已经越来越大了，其时我已经做好全身湿透的准备。可是突然间，水涡全部消失了，原来这都是鲈鱼搅出来的，我的桨声终于把它们吓退到深水中去，我看到它们成群结队逐渐退隐。这天下午我全身一直是干燥的。
一个老头儿，大约在60年前常来湖边，当时周围的森林浓荫蔽日。他告诉我，在他那个时代，他有时看见湖上全是鸭子和别的水禽，还有许多老鹰在上空盘旋。他是到这里来钓鱼的，用的是他在岸上找到的一条古老的独木舟。这是两根白松，把中间挖空后用钉子钉在一起做成的，两端都削成四方形。独木舟很粗糙，不过用了很多年，直到全部浸满了水，也许已沉到湖底去了。他不知道这船是属于谁的；或可以说是属于湖的。他常常用一条条山核桃树皮缚在一起做成锚索。另外一个老人，是一个陶器工，在革命以前住在湖边，有一次告诉过他，在湖底下有一只大铁箱，并声称还曾亲眼看到过。这个铁箱有时候会漂到岸上来，可是等你走近它的时候，它就又回到深水，销声匿迹了。听到那有关独木舟的那些话，我感到十分有趣，这条独木舟取代了另外一条印第安独木舟，用的是同样的材料，可是造得雅致得多。原先大概是岸上的一棵树，后来似乎倒在湖中，在那儿漂荡了一个世代，成为了这个湖上再适当不过的游船。我记得我第一次往一片湖水的深处凝望时，模模糊糊看到有很多大树干沉在湖底，可能是以前让大风给摧折的，或者便是经砍伐之后便停放在冰上没有运走，因为那时候木料的价格相当便宜；可是如今，这些树干大部分都不见了。
我初次泛舟瓦尔登湖上时，它的四周完全给浓密而高大的松树和橡树围绕着，在一些小湾中，葡萄藤爬过了湖边的树，形成一个个凉亭，船只可以从下面通过。构成湖岸的那些山太陡峭，山上的树木又非常高，所以从西端往下望，这里宛若一个圆形剧场，水上可以演出一些舞台剧。我年轻的时候就曾在那儿消磨时光，在湖上随着微风飘荡。我先把船划到湖心，而后仰面靠在座位上，在一个夏天的上午，半梦半醒，直到船撞在沙滩上把我惊醒，我这才欠起身来，看看命运把我推送到哪一个岸边来了；那些日子里，无所事事是最诱惑人的事业，它的产量也是最丰富的。许多个上午我都是这样偷闲地度过了。我宁愿把一天之中最宝贵的时光这样挥霍掉；因为我是富有的，虽然这话与金钱无关，我却富有阳光灿烂的时光以及夏令的日子，我任意的挥霍；我并没有把更多的时光浪费在工场中或教师的讲台上，对此我丝毫不感到后悔。但是自从我离开这湖岸之后，砍伐木材的人开始在这里滥砍滥伐起来了。从此要有许多年人们都不可能在林间的小路上徜徉了，不可能从森林中窥见湖水了。我的缪斯女神如果沉默不语，那也是情有可原的。当鸟儿栖息的林木已被砍伐，你怎能希望它们歌唱呢？
如今，湖底的树干，古老的独木舟，还有四周黑黝黝的林木，都消失了，村民对这个湖在什么地方一无所知，他们不是跑到这湖上来游泳或喝水，而是想用一根管子来把这些湖水（这是和恒河之水一样圣洁的水！）引到村中去给他们洗碗洗碟子！——他们想靠转动一个开关，拔起一个塞子就得到瓦尔登的湖水！这恶魔似的铁马，那刺耳欲聋的嘶叫声音已经让全乡镇都听得到了，它已经用肮脏的脚步把沸泉的水弄脏了，正是它把瓦尔登湖岸上的树木吞噬个精光；这特洛伊木马，肚子里藏着一千个人，全是那些唯利是图的希腊人引进来的！去哪里去找这个国家的武士？穆尔大厅的穆尔人英国民谣中杀死一条龙的英雄。，你何不去“深壑”与铁马交战，把复仇的投枪刺入这傲慢无礼的瘟神的肋骨之间？
然而，据我们知道的一些角色中，也许只有瓦尔登湖是最经得起考验的，同时也是最持久保存它的纯洁。许多人曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能当之无愧。虽然伐木的人先后把湖岸这一片和那一片的林木砍光了，爱尔兰人也已经在湖边建造起了他们的猪圈，铁路线已经侵入了它的边界，卖冰的人已从湖面取过一次冰，湖本身依然没有变化，还是我在年轻时代所见的那片湖水；变化的是我。它虽然有那么多的涟漪，却并没有留下一条永久的皱纹。它青春永驻，我还可以站在那儿看到一只飞燕猛然扑下，从水面衔走一条小虫，和从前一样。今晚，这感情又来萦绕着我，仿佛20多年来我几乎并没有天天见到它一样——啊，这是瓦尔登，还是我许多年之前发现的那个林中湖泊；就在这儿，去年冬天被砍伐了一片森林，而另一座林子又开始在湖边依旧欣欣向荣地生长；同样的思潮，跟当初一样又涌上了湖面；还是同样幸福欢乐的流水，内在的喜悦，创造者的喜悦，是的，对我来说可能也是如此。这湖肯定是一个勇敢者的杰作，在它身上毫无一丝一毫的虚伪！他用手将这一泓湖水围了起来，在自己的思想中使其深化、澄清，并在他的遗嘱中，把它传给了康科德。我从它的湖面上又看到了同样的倒影，我几乎要说，瓦尔登湖，是你吗？
这不是我的梦，
去装饰一行诗；
再没有别的地方，
比瓦尔登湖能让我更接近上帝与天堂。
我是它的圆石的湖岸，
是拂过湖面的风；
在我的掌心，
是它的水，它的沙；
而它的最深邃胜地，
高卧于我的思想中。
火车从来不停下来欣赏湖光山色；然而我想那些火车司机、司炉工、制动手和那些买了月票的旅客经常看到它，更适宜于欣赏这些景色。司机在夜里不会忘记它，或者说他们天性并没有忘掉，白天他至少有一次瞥见这宁静而纯洁的景色。就算只看见一次，就有助于洗净国务街和那引擎上的尘垢了。有人建议过，这湖可以称为“神的水珠”。
我说过，瓦尔登湖是看不见它的进水口和出水口的，不过，它一方面远远地、间接地与地势较高的弗林特湖相连，其中隔着一连串的小湖沼；在另一方面，它又直接而又明显地和康科德河相连，康科德河比较低，却也有一连串的小湖沼横在中间，在某个地质时期中，它们之间也许流通过，只要再稍为挖掘，它还是可以流到这儿来的，但上帝不允许这样做。如果说，瓦尔登湖长期在森林中生活得像隐士一样含蓄而自尊，因此得到了这样令人惊叹的纯净，假如弗林特湖的相对不太纯洁的湖水流到了它那里，或者把它自己的甘洌的水波又流到了海洋的波涛之中，那谁不会感到可惜呢？
