有时我有一个钓鱼的同伴，他从本镇的另一头穿过了村庄来到我的木屋。我们捕获这顿美餐，就如同共进晚餐，同样是一种社交活动。
隐士：我很奇怪这世界现在在干什么。三个小时以来，我甚至没听到一声香厥木上的蝉鸣。鸽子都在鸽房里安睡——它们的翅膀都没有拍动。此刻，是否哪个农夫的正午的号角声正从树林外面传过来？雇工们要回来了，吃那煮熟的腌牛肉，喝苹果酒和吃玉米粉面包了。人为什么要自寻烦恼？如果不吃不喝，人就可以不用工作了。我不知道他们收获了多少。谁愿意住在那种地方，狗吠声让使一个人无法思考？啊，还有家务事！还得把讨厌的铜把手擦亮，这样好的天气里还要冲洗浴盆！最好是没有家。比如，住在空心的树洞里，这样就不会再有什么早上的拜访和夜间的宴会！有的只是啄木鸟的啄木声。啊，那里人们拥挤着，那里太阳太热；在我看来，他们这些人太过于世故了。我从泉水中汲水，架上有一块黑面包。听！我听到树叶沙沙作响。是不是村中一只饥饿的猎犬在本能趋势下追捕猎物？还是一只据说丢失了的小猪跑到这森林里来了？下雨后，我还看见过它的脚印呢。脚步声越来越近了；我的漆树和多花蔷薇开始颤抖起来。——啊，诗人先生，是你吗？你觉得今天这个世界怎么样？
诗人：看这些云，如此悠闲地高悬在天上！这就是我今天所见到的最伟大的东西了。在古画中没有这样的云，在外国也没有这样的云——除非站在西班牙海岸之外。那是一片真正的地中海天空。我想，既然我需要谋生，而今天仍没有吃东西，那我就该去钓鱼了。这是诗人的真正的工作。这也是我唯一懂得的营生。来吧，我们一同去。
隐士：我不能拒绝你。我的黑面包快要吃完了，我很愿意立马跟你一起去，不过我正在结束一次严肃的沉思，我想很快就会结束。那就请你让我再单独待一会儿吧。可是，为了避免耽误大家，你可以先掘出一些钓饵出来。这一带很少看到能作钓饵的蚯蚓，因为土里从没有施过肥料，它们几乎要绝种了。挖掘鱼饵跟钓鱼其实是同样有乐趣的，尤其胃口不那么强烈的话。这种乐趣今天你一个人去做吧。我要劝你带上铲子到那边的落花生丛中挖掘一番；你看见那边的狗尾草在摇摆吗？我想我可以保证，只要你仔细地在草根里寻找，就像是在除掉败草一样，每翻起三块草皮，你准可以捉到一条蚯蚓。或者，只要你愿意走远一些，那也并非不够明智，因为我发现钓饵数量增加的程度恰好跟距离的平方成正比。
隐士独白：让我来看看，刚才我想到什么地方去了？我以为我几乎是处于这样的心境之中，我对周围世界的看法是从这样的角度看的。我到底是去上天堂呢，还是去钓鱼？如果我立刻可以结束我的沉思，难道还会有其他的像这样美妙的机会吗？我刚才几乎已经融入了万物的本体，这样的经验在我这一生中还从未有过。我恐怕我的思想是不会再回到脑海了。如果管用的话，那我就要吹口哨召唤它们回来。当初思想向我们奔涌而来的时候，我们推说要考虑考虑，这是明智的吗？现在我的思想中没有留下一点痕迹，再也无法追寻了。我刚才正在考虑的是什么问题呢？这是一个非常朦胧的日子。还是让我来看一看孔夫子的三句话吧，也许还能恢复刚才的那种思想。我不知道那是一团糟呢，还是一种思绪萌芽状态的狂喜。这是朦胧的记忆。这样的机会只有一次。
诗人：现在怎么样，隐士？是不是太快了？我已经捉到了13条整的，还有几条不完整的，或者是太小的，可以用它们来捉小鱼；它们不会在钓钩上显得太大。这村子的蚯蚓真是太大了，一条银鱼可以饱餐一顿而不会碰到钓钩呢。
隐士：好的，让我们动身吧。我们要不要到康科德去？如果水位不大高，就可以在那痛快地玩上一阵了。
为什么恰恰是我们看到的这些事物构成了一个世界？为什么人恰好是要跟这些动物做邻居；好像除了老鼠，没有东西能够填充这个缝隙？我想比尔拜写印度动物语言的著名作家。等人利用动物，是利用得尽善尽美的，因为那里的全是负有重载的动物，从某种意义上说，是担负起我们的一些思想的。
常来我家的老鼠并不是平常的老鼠，据说平常的那种老鼠是从外乡引进来的，而常来我家的却是在村子里没有见过的土生野鼠。我给一个著名的博物学家寄过去一只，他对这只老鼠产生了很大的兴趣。当我还在建造房子的时候，就有一只这种老鼠在我的屋子下面做窝了，而在我还没有铺好二层楼板并把刨花扫出去之前，它总是到午饭时分，就很准时地来到我的脚边来吃面包屑了。也许它从来没有看见过人，很快就和我亲热起来，它我的皮鞋上溜过去，爬到了我的衣服上。它很轻松的三下两窜就爬上了屋侧，很像一只松鼠，连动作都十分相像。到后来有一天，我用肘子支在凳上这样坐着，它爬上我的衣服，沿着我的袖子跑，绕着我盛放食物的纸团团转，而我忽近忽远的推拉纸逗它玩，跟它玩躲猫猫，最后，我用拇指与食指捏起一片干酪来，它跑了过来，坐在我的手掌中，一口一口地吃了下去，然后像苍蝇似的把它的脸和前掌舔舐干净，就扬长而去了。
很快就有一只美洲鹟飞到我的棚屋中做窠；还有一只知更鸟为了寻求保护在我屋侧的一棵松树上建窝。6月里，鹧鸪（Tetrao umbellus）这样害羞的鸟带了它的幼雏从我的窗前飞过，从我屋后的林中飞到我的屋前，像一只老母鸡那样咯咯咯地唤她的孩子们，它的一举一动都证明了它是森林中的老母鸡。你一走近它们，母亲就发出一个信号，幼雏们就一哄而散，像是一股旋风将它们吹散了一样。鹧鸪的颜色与枯枝和败叶十分相像，经常有旅客一脚踏在这些幼雏的中间了，只听得老鸟呼地拍翅飞走，发出那焦急的呼号，或看见它扑扑拍动的翅膀，引起那些旅人的注意，让他们无暇注意他们的前后左右。母鸟在你们面前打滚、翻转，弄得羽毛凌乱，使你一时之间不知道它是一种什么鸟了。幼雏们安静的、扁平地蜷伏着，常常把它们的头缩入一片叶子底下，只留心听着它们母亲从远处发来的信号，你就是走近它们，它们也不会再跑出来暴露自己。因此它们是不会被发觉的。甚至你的脚已经踏近了它们，眼睛还注视了它们一会儿，可还是不能发现他们。有一次我把它们放在我摊开的手掌中，因为它们从来只听从母亲与自己的本能行事，它们只是照旧蹲着，既不觉得恐惧，也不发抖。这种本能是如此完美，有一次我重新把它们放回到树叶上去，其中有一只由于不小心而跌倒在一侧，可是10分钟之后，我发现它还是以原来的姿势和别的雏鸟蹲在一起。鹧鸪的幼雏不像其余的幼雏那样不长羽毛，它们的羽毛能比小鸡更快地丰满起来，而且更加早熟。它们睁大了安静的眼睛，露出了成熟而又很天真的眼神，使人一见难忘。全部的智慧似乎都反映在了这种眼睛里。它们不仅仅展露了婴孩期的纯洁，还展示了受经验考验过的智慧。鸟儿的这样的眼睛不是与生俱来的，而是和它所反映的天空一样久远。山林之中还没有产生过另一种这样的宝石。一般的旅行家也都很少望到过这样井水般清澈的眼睛。鲁莽无知的狩猎者在这种时候常常枪杀了它们的父母，使这一群无辜的幼雏沦落为一些猛禽或野兽的牺牲品，或逐渐地化作那些和它们如此相似的枯叶。据说，这些幼雏要是由老母鸡孵出来，那一听到动静，便到处乱走，由于它们再听不到母鸟的召唤，便就此走失掉了。这些便是我的母鸡和小鸡。
令人惊讶的是，不知有多少动物秘密地在森林之中野蛮生长，自由自在，它们在乡镇的周遭也能维持生存，只有猎者才猜到它们的踪迹。水獭在这里过着多么僻隐的生活啊！它身长有4英尺，像一个小孩那样大了，也许还没有人看到过它。以前在我的屋子后面的森林中，我还看到过浣熊，现在到了晚上似乎还能听到它们的号叫声。通常我耕作之后，中午会在树荫之下休息一两个小时，吃顿午饭，还在一道泉水旁边读会儿书，那泉水是从布里斯特山上流下来的，距离我的田地半英里远的，是这附近一个沼泽地和一道小溪的发源地。到这泉水边去，得穿过一片片绿树浓荫的低洼谷地，那里长满了苍松的幼树，然后抵达沼泽附近的一座较大的森林。在那里的一个僻隐而荫翳的地方，一棵巨大的白松下面有片干净而坚实的草地，可以坐坐。我挖出泉水，挖成了一口井，流出清洌的银灰色水流，我可以提出满满一桶水，而不致把水搅浑浊。仲夏时分湖水太热的时候，我几乎每天都在那边取水。山鹬也带着幼雏来到这里，在泥土中找蚯蚓，它沿着泉水一侧在幼雏上方大约一英尺的地方飞，而幼雏们则在下面成群结队奔跑，可是后来山鹬看到我，便离了它的幼雏，在我的头上不停地盘旋，越来越近，直到离我的距离只有四五英尺了，装出翅膀或脚折断了的样子，吸引我的注意力，以便让它的孩子们趁机逃走。那时幼雏已经发出微弱、尖细的叫声开始行动，遵照它的指示，排成单行穿过了沼泽。有时，我看不见那只大鸟，但是却听到了雏鸟的吱吱叫声。斑鸠也在这里的泉水上待着，或拍动翅膀，从我头顶上面那棵柔软的白松的一根枝条飞到另一根枝条上；而红松鼠从最近的树枝上盘旋下来，同我特别地亲热，也对我十分好奇。你只需要在山林中的一些风景点坐上一段时间，便可以看见森林的全体成员依次出来展示它们自己。
