10月，我到河岸草地上采摘葡萄，满载而归，我珍爱它们的色泽芬芳胜过美味。我也欣赏那里的蔓越橘，尽管我没有采集，那小小的蜡宝石垂挂在草叶上，光莹而艳红。农夫却用一根草耙来采集，那块平整的草地被弄得凌乱不堪，他们只是漫不经心地用蒲式耳和金元来计算越橘的价值，把从草地上的掠夺的东西卖到波士顿和纽约，注定要制成果酱，以满足那边喜爱大自然的人的口味。同样的，屠夫们也这样把草地上的野牛舌草耙下来，对那被撕伤了和枯萎了的植物则置之不顾。光耀的伏牛花果也只是供我一饱眼福。我只是稍为采集了一些野苹果，拿来煮着吃，当地的地主和旅行者还没有注意到这种野果子呢。栗子熟了，我储藏了半蒲式耳以备过冬。这样的季节里，漫步在林肯一带那片无边无际的栗树林中，真是格外兴奋的事（现在，这些栗树却在铁道下面长眠了）。那时我肩上背着一个挎包，手中提了一根棍棒来打开那些有芒刺的坚果（因为我不总是等到霜降的时候），在枯叶的沙沙声和赤松鼠跟樫鸟的聒噪声中漫步，有时我还偷窃它们没有吃完的坚果，因为它们所采集的带芒刺的果子中间，肯定有一些是很好的。偶尔我爬上树去摇栗树。我屋后也长着这种栗树，有一棵大树几乎将我的房屋遮蔽起来。在开花的季节这棵树变成了一个巨大的花束，四邻飘香，不过，松鼠和樫鸟将它的大部分的果实都给吃掉了。一大早，樫鸟就成群地飞来，在栗子落下来之前先把果仁从果皮中拣出来。我把这些树让给了它们，自己去较远处的森林寻找全部由栗树组成的森林。这种坚果，就其本身而言，可以作为面包的良好的替代品。也许还可以找到别的许多种替代品吧。有一天我在挖地找鱼饵时，发现了成串的野豆（Apios tuberosa），一种土著居民的土豆，一种奇怪的果实，我不禁开始怀疑，是否我真像他们所说的在童年时代挖过、吃过它们，为何我在梦里没有见过它。我常常看到它们的皱的、红天鹅绒似的花朵，由其他的植物的梗子支撑着，却不知道原来就是它们。耕耘差不多把它们全都消灭了。它有一股甜味，像经过霜冻的土豆，我觉得煮熟了吃比烘来吃更好。这种块茎似乎是大自然的一个承诺，将来会有一天它就要用这些养活自己的孩子，简单地生活。目前，大家都崇尚养肥的耕牛，喜欢麦浪翻滚的田地，在这种时代里，曾经有一度作为印第安部落图腾的卑微的野豆，被人遗忘了，或者最多只知道它那开花的藤蔓。其实只要让原始的大自然重新统治这里，那些柔弱而奢侈的英国谷物说不定就要在无数天敌面前消失，在没有人援助的前提下，乌鸦甚至会把最后的一颗玉米的种子送往西南方印第安之神的大玉米田里去，据说这种子就是它以前从那儿带过来的。到那时候，这种几乎灭了种的果实也许要再生了，并且不怕那霜雪和蛮荒，繁殖茂盛起来，证明它自己是土生土长的，而且还要恢复它在古代作为游猎部落的一种主要食品时的重要地位和尊严了。一定是印第安的谷物女神或智慧女神发明了它，将它赐予了人类，当诗歌开始在这里统治时，它的叶子和成串的坚果将在我们的艺术作品上被描绘出来。
9月的第一天，我就看到湖对面有两三株小枫树的树叶已经变红了，在三株岔开的白杨树之下，在一个湖角上，靠近着水。啊！它们的颜色诉说着多少故事！慢慢地，一个又一个星期，每株树的特征都显露出来，它们顾影自怜地欣赏自己照映在明镜般的湖中的倒影。每个早晨，这一画廊的经理取下墙上的旧画，换上一幅更鲜艳或者色彩更和谐、更出色的新画。
10月，数以千计的黄蜂飞到我的住所来，似乎是来过冬的，停歇在我的窗户里边和我头顶上方的墙头上，有时还把访客挡在门外。每天早晨，我就会把冻僵的几只都扫到外边，但我不愿意刻意地去赶走它们。它们愿意光临寒舍避冬，我还深感荣幸哩。虽然它们跟我一起睡，却从未令我感到烦扰。它们渐渐地消失了，我不知道它们躲到了什么缝隙中间，去躲避冬天和不可言喻的寒冷。
到11月，我也像那些黄蜂一样，在躲避冬天之前，我也先到瓦尔登湖的东北岸去，在那儿，太阳从油松林和石岸上发射过来，使你如同坐在湖上的炉火边一样温暖；趁你还能做到的时候，晒太阳取暖要比人工生火取暖更加愉快，也更加健康。夏天像猎人一样已经离开了，留下还在发光的余火，我就这样烤暖自己。
当我开始建造烟囱的时候，我学习了砖瓦工的手艺。我所用的砖头都是旧货，必须用瓦刀刮干净，这样我对砖头和瓦刀的性质的了解超过了一般人。砖瓦上面的灰泥已经有50年历史，据说它还会变得更牢固；这种说法其实也是人云亦云，不知道对不对。这种话本身也愈经久而变得愈加坚不可摧，必须用瓦刀多次猛击之，才能让一个自作聪明的老家伙闭嘴。美索不达米亚的许多村子都是用从巴比伦废墟里拣来的质地优良的旧砖头造的，砖泥上面的水泥时间更久，也应该更加牢固。不管怎么样，那瓦刀的钢刃十分强韧，简直叫我吃惊，即使用力猛击也丝毫无损，我尽量拣砌壁炉用的砖，有多少就拣多少，这些都是出自同一个烟囱里面的砖头（尽管上面并未刻着尼布甲尼撒古代巴比伦的国王，尼布甲尼撒一世在位时约为公元前1124年至公元前1103年。的名字），以便减少工作和浪费，我将湖岸上的圆石塞在壁炉周围的砖头缝隙之间，并且就用湖中的白沙来做我的灰浆。我把相当长的时间花在了炉灶上，把它视为屋子最紧要的一部分。真的，我干得非常细心，所以尽管我是一大清早就从地面上开始工作，到晚上却只垒到离地不过数英寸高，我睡地板刚好用它代替枕头；然而我并不记得我睡成了硬头颈；我的硬头颈倒是更早些的时候睡出来的。大约在同一时候，我招待一个诗人来住了半个月，这时因为腾不出地方来而感到困难。他带来了一把自己的刀子，我却有两把，我们常常把刀子插进地里，用这个办法来把它们擦干净。他帮我做饭烧菜。我十分高兴地看到我的炉灶方方正正、结结实实渐渐升高起来，我想，虽说进展很慢，但估计完成后会更坚实耐用。烟囱在某种程度上是一个独立体，站在地上，穿过屋子，升上天空；甚至在房子烧掉以后，它有时候还矗立着，它的独立性和重要性是显而易见的。当时还是快近夏末。现在已经是11月了。
北风已经开始把湖水吹凉，虽然还要不断地再吹几个星期才能彻底吹凉，因为湖太深了。那时我还没有给板壁涂上灰浆，所以墙壁里有很多漏风的缝。当我第一天晚上生了火，烟在烟囱里格外畅通。然而，我在这寒冷而通风的房间内过了几个愉快的晚上，四周尽是些有节疤的褐色粗木板，还有连接树皮的椽木高高横在头顶上面。后来涂上了灰浆，我的房子就再也没有如此悦目，尽管我不能不承认这样格外舒服。难道人类居住的每一所房子不应该将屋顶建得高高的，高得让人产生一种朦胧的感觉吗？到了晚上，火光投射在椽木上的影子摇曳生姿。比起壁画或最昂贵的家具，这种影子的形态应该是更适合于幻想与想象力的。可以说，现在我是第一次开始住进我自己的房子里了，不仅用以蔽风雨，而且可以取暖了。我弄到一对旧的薪架，以架空壁炉里的柴火，当我看到我亲手建造的烟囱的背后积起了烟怠，我感到很欣慰，我比平常更加理直气壮、更加满意地拨弄柴火。虽然我的房子很小，无法引起回声；但作为一间屋子，和邻居又相距很远，这就感觉要大一点了。一幢房屋内所有具有吸引力的东西，全都集中在这一个房间内；它是厨房、寝室、客厅兼储藏室；无论是父母或孩子，主人或仆役，他们住在一个房子里所能满足的一切，我全部都享受到了。加图说，一个家庭的主人（patremfamilias）在他的乡居别墅中，必须具有“cellam oleariam，vinariam，dolia multa，uti lubeat caritatem expectare，et rei，et virtuti，et glori erit”，也就是说，“一个放油放酒的地窖，放进许多装得满满的桶，用以预防艰难的日子，这是于他有利的，有价值的，光荣的。”在我的地窖中存放着一小桶的土豆，大约两夸脱的豌豆，连同象鼻虫，在我的架上还有一点儿米，一大壶糖蜜，还有黑麦和印第安玉米粉，各一配克英制计量单位，1配克约合2加仑或9公升。。
有时我梦见了一座更大、人更多的房屋，矗立在黄金时代，材料耐用持久，没有华而不实的装饰、这屋子只包括一个房间，一个宽敞、简朴、实用而具有原始风味的大厅，没有天花板，没有灰泥面，只有不加任何装饰的椽木和檩条，支撑着头顶上的较低的天宇——足以抵御雨雪；在那里，当你跨进门，向一个俯卧在石阶上的古代农神致敬之后，你会看到衍架中柱和双柱架矗在那接受你的致敬；一间像洞穴一样空洞的房间，你必须把火炬装在一根长竿顶端方能看到屋顶，在那里，有人可以住在壁炉边，有人可以住在窗口凹处，有人在高背长扶手椅上，有人在大厅一端，有人在另一端，还有人和蜘蛛一起住在椽木上，只要他们中意就行。这屋子，你一打开大门就进到了里边，不必拘礼；疲倦的旅客可以在那里洗尘、吃喝、聊天、睡觉，不须继续赶路。你在暴风雨之夜一定愿意抵达这样一个蔽身之所，里面一切应有尽有，又无料理家务的烦琐事；在那里，你一眼可以望尽屋中所有财富，而凡是人所要用的东西都挂在木钉上；屋子同时是厨房、餐具室、客厅、卧室、仓库和阁楼；在那里，你可以看见木桶和梯子之类必不可缺的东西和碗橱之类便利的用具，你可以听到壶里的水沸腾了。向煮熟你的饭菜的火焰和烘焙你的面包的炉灶致敬，而必需的家具与用具则是主要的装饰品；在那里，洗过的衣服不必晒在外面，炉火不熄，女主人也不会为难，也许有时要你从地下室的门口移开，让厨子下到地窖去，而你不用跺脚就能得知你脚下的虚实。房子内部就像鸟巢那样敞开，一目了然；你前门进来后门出去，可以一眼看到它的房客。就是做客人也享受在家中的全部自由，并没有7/8的房屋是不能擅入的，并把你关起在一个特别的小房间中，叫你在里面自娱自乐——实际是把你禁锢起来。现在的主人一般都不肯邀请你到他的炉火旁边去，他叫来砖瓦工，另外给你在一条长廊中造一个壁炉，所谓“招待”，便是把你安置在最远处的一种艺术。关于做饭方面也有许多秘密，好像要图谋着要毒死你的样子。我只觉得我到过许多人的住宅，根据法律他们很可能会把我哄走，可是我从没有意识到我到许多人的家里面去过。我倒可以穿了旧衣服去访问我所描写的那种广厦里过着简单生活的国王或王后，可是如果我进到一个现代宫殿里，我最希望我学会那倒退溜走出去的本领。
看起来，仿佛我们在客厅使用的高雅言语已经失去了它的全部力量，完全蜕变成一堆无意义的废话，我们的生活已经这样地远离了它的象征意义，隐喻与借喻都是那么的牵强，要用送菜升降机从下面送上来，换句话说，客厅与厨房或作坊相隔太远了。甚至连吃饭也一般只不过是吃一顿饭的比喻，好像只有野蛮人才跟大自然和真理住得靠近，能够向它们借用譬喻。那个远远地住在西北的疆土或马恩岛的学者，怎会说得清楚什么是厨房中议会式的语言呢？
只有一两个客人还有勇气留下来跟我一起吃玉米糊；可是当他们看到危机临近，立刻躲避起来，好像它会把整所房屋都震塌了似的。然而，大量的玉米糊被煮熟之后，房屋仍然安然无恙地站立着。
直到天气真的很冷了，我才开始给墙糊上灰泥。为此，我驾了一只小船到湖对岸去运了一些更洁白的细沙。我总是被船这样的交通工具吸引着，必要的话，我很乐意去更远的地方。在这期间，我的屋子已经从四面都钉满了薄薄的木板。在钉这些木板的时候我很称心，我能够一锤就钉好一只钉子。我把灰浆从木板上涂到墙上，要野心勃勃地涂抹得迅速而漂亮。我想起了一个骄傲自负的家伙的故事：他穿得衣冠楚楚，跟往常一样在村里转来转去，指点工人。有一天他忽然心血来潮，想用实践来代替他的空谈了，他卷起了袖子，拿了一块灰泥托板，放上灰浆，总算没出什么纰漏，于是得意地望了望头顶上的板条，勇敢地挥手把灰浆糊上去。顿时，狼狈不堪，全部灰浆都掉到了他那修着饰边的胸襟上。我再次欣赏灰浆，它能这样经济而方便地击退了寒冷，使墙壁光滑又漂亮，我也懂得了一个泥水匠会可能会碰到的种种事故。令我惊奇的是，在我把灰泥抹平之前，砖头如何饥渴地吸入了灰浆中的全部水分，为了造一个新的壁炉需要用多少桶水。前一个冬天，我用我们的河流中的一种学名为Unio fluviatilis的贝壳烧制成少量的石灰，以供试验之用，这样，我便知道材料的产地了。如果我愿意的话，也许我会走一两英里路，找到优质的石灰石，自己动手来烧制石灰。
