在雪花还没有将大地完全覆盖的时候，另外在冬天快要过去，山坡的南面和我的柴堆上的积雪开始融化的时候，鹧鸪会在早晨或黄昏从林中飞来觅食。无论你走在森林中的哪一边，总会有鹧鸪突然拍翅疾飞，高出枯叶和树枝上的雪花都被震落下来了。雪花在阳光下飘落，仿佛是金光闪闪的尘埃。这种勇敢的鸟是不怕严冬的，它们常常被积雪盖住，而且据说，“有时它们会飞扑到柔软的雪中，在那里躲藏一两天之久”。黄昏时，当它们飞出了林子，去啄食野苹果树上的嫩芽的时候，在旷野里走动经常会惊扰它们。每天晚上，它们总是飞到它们固定停落的树上，而狡猾的猎人们正在守在那儿等着它们，远处紧靠林子的那些果园也会深受其害。无论如何，令我很高兴的是鹧鸪总能找到食物。它们是大自然自己的鸟，依赖着芽和水为生。
在昏暗的冬日清晨，或短促的冬日午后，有时候我听到一大群猎狗在森林中穿行，整个森林全是它们的吠叫声，它们抑制不住追猎的本能，同时我不时的听到追猎的号角，知道有人在它们后面。它们的叫声在森林中又响起来了，可是没有看见狐狸冲到湖边开阔的平地上来，也没有看到一群追逐的猎犬在追他们的亚克托安希腊神话中的猎人，因撞见狩猎女神狄安娜在沐浴，被变成了牧鹿，然后被自己的那群猎狗咬得粉碎。。或许在晚上，我看到猎者回来寻找旅馆过夜，后面的雪橇上只拖着一根毛茸茸的狐狸尾巴作为战利品。他们告诉我说，如果狐狸躲在冰冻的地下，它还是可以安然无恙的，或者，如果它沿着一条直线逃跑，没有一只猎犬能追得上它；但是，一旦把追逐者远远抛在后面，它便会停下来休息，倾听着动静，直到他们又追了上来。它奔跑的时候，会兜了一个圈子回到原来的老窝，而猎人就在那里等着它。有时，它在墙头上跑上好几杆远，然后远远地跳到墙的另一边。它似乎知道水不会沾染它的臊气。
一个猎者曾告诉我，有一次他看见一只狐狸给猎犬追赶得逃到了瓦尔登湖上，那时冰面上有浅水坑，它跑了一段又返回到原来的岸上。一会儿，猎犬追赶到了，可是它们的嗅觉已经嗅不到狐狸的气味了。有时，一大群猎犬相互追逐着从我的门前经过，并且绕着我的屋子兜圈子，只顾嗥叫，对我毫不理睬，似乎是害了某种疯病，什么也不能阻止它们的追逐。它们就这样绕着圈子，直到它们闻到了一股新近的狐臭。一只聪明的猎犬总是不顾一切去追逐狐狸。
有一天，有人从莱克星顿来到了我的木屋打听他的猎犬，这只猎犬自己追猎了很长一段路，他已经找了一个星期了。可是，我把所知道的一切告诉了他以后，恐怕未必能对他起到什么帮助，因为每一次我刚想回答他的问题时，他总要打断我的话，并问我：“你在这里干什么呢？”他丢了一条狗，却找到了一个人。
有一个说起话来枯燥无味的老猎户，总在湖水最温暖的时候来到瓦尔登湖洗澡，每年一次，他还顺道来看我。他告诉我，许多年前的某一个下午，他带了一支猎枪在瓦尔登林中巡视；正当他走在韦兰路时，他听到一只猎犬追上来嗥叫，不久，一只狐狸跃过墙头跳到了路上，接着又一闪而过，跳过了另一堵墙，离开了路，他迅速地开枪射击却没有打中它。在离他一段距离的身后，一条老猎犬和它的3只小猎犬在全速地追赶着，在自己追猎，不一会儿又消失在森林中了。这天下午晚些时候，他在瓦尔登南面的密林中休息，听到远在费尔港那边，还传来猎犬的声音，它们还在追赶着狐狸；它们朝这边来了，它们的吠声响彻了整个森林，越来越近了，一会儿是在威尔草地，一会儿在贝克农场。他静静地站了很久，听着猎犬的音乐之声，在猎户听来，这声音是如此之甜蜜。这时狐狸突然间又出现了，轻快地穿过了林间的过道，它的声音被树叶富有同情的飒飒声掩盖了，它既敏捷而又悄无声息，稳稳地守住地面，把追踪者远远地抛在后面。它跳上林中的一块岩石，挺直身子坐着聆听，背朝着猎者。片刻之间，恻隐之心阻止了猎户的手臂；然而只是在一闪念之间，他的猎枪端平了，砰！狐狸从岩石上滚了下来，躺在地上死了。猎者还站在原地，听着猎犬的吠声。它们仍在追赶，现在附近森林中的所有的过道上到处充满了它们的恶魔似的吠叫。最后，那老猎犬跳入视野，鼻子在地上嗅着，像中了魔似的冲着空气吠叫，一直跑到岩石上面。可是，看到那死去了的狐狸时，它突然停止了吠叫，仿佛给惊愕地叫不出声来，它静静地绕着狐狸的尸体转了一圈又一圈，接着它的小狗崽也一只又一只地来到了，也像它们的母亲一样，在这神秘的气氛中一声不吭。于是猎者走到它们中间，解开了神秘的谜。当他剥下了狐狸皮，它们在旁边静静地等着，然后它们跟在狐狸尾巴后面走了一阵，接着拐入林中各自去了。那天晚上，一个韦斯顿的乡绅找到康科德这位猎户的小屋，打听他的猎犬，还告诉他说，它们离开了韦斯顿森林自己出来追猎已经一个星期了。康科德的猎户就告诉他自己所知道的详情，并把狐狸皮送给他，但后者婉言谢绝以后就走了。那天晚上他没有找到他的猎犬，可是第二天他得知，他的狗已过了河，在一个农舍里过夜，并在那里饱餐了一顿，一清早就动身回家了。
告诉我这个故事的猎户还能记得一个名叫山姆·纳丁的人，他过去常在费尔港的岩层上猎熊，然后把熊皮拿到康科德的村子里换朗姆酒喝，那个人曾经告诉他，他甚至在那见到过糜鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，叫伯戈因——他却把它念作伯金——告诉我这件事的猎人也常向他借用这条狗。这个乡镇中有一个年老的生意人，他既是老板，又是镇文书兼镇议员，我在他的“损失账簿”中看到了这样的记录：1742—1743年，1月18日，“约翰·梅尔文，贷方，一只灰色的狐狸，23美分”，现在这里却没有这种事了；在赫齐卡亚·斯特拉顿的账目中，1743年2月7日，“以半张猫皮贷14美分半”。这当然是山猫皮，因为斯特拉顿曾经在从前法兰西之战的时候做过军曹，当然不会拿比山猫还低贱的东西来贷款的。当时也有拿鹿皮来换取贷款的，每天都有鹿皮卖出。有一个人还保留着附近这一带最后杀死的一只鹿的鹿角，另外一个人还给我讲过他的叔叔参加过的一次狩猎的细节。以前这里的猎户人数既多而且很快活。我还清楚地记得一个消瘦的猎人，他随手在路边抓到一张叶子就能吹奏出一个曲子来，如果我没记错的话，这调子似乎比任何猎手的号角声更粗犷，更动听。
在有月亮的午夜，有时候我在路上会碰到了许多猎犬在树林中奔窜，看到我时，似乎有点害怕，便离开小路上，静静地躲在灌木丛中，直到我走过了再出来。
松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵。在我的屋子四周有几十棵北美油松，直径1英寸至4英寸，前一个冬天被老鼠啃过——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，雪积的时间很长，积得很深，它们只好用松树皮来补救它们的粮食的短缺。虽然它们的树皮全都给环切了一圈，但这些树还是活了下来，夏天的时候显然还很茂盛，有许多树还长高了1英尺；但再过了一个冬天，这些树无一例外的全都死去了。
令人惊奇的是，仅一只松鼠可以这样吃下整个一棵松树，它们不是上下啃树皮，而是环绕着它来啃。可是，为了使这些树木长得稀疏一点，也许这还是必要的，它们往往长得太密了。
野兔（学名Lepus Americanus）很容易与人相处。整个冬天，有一只兔子把穴做在我的屋子下面，和我只隔了一层地板。每天早晨，当我开始挪动身子的时候，它便急忙逃开，把我吓一跳——砰，砰，砰，匆忙之中，它的脑袋撞在地板上了。黄昏时候，它们常常来到我的门口，吃我扔掉的土豆皮，它们的毛色和土地的颜色十分接近，当它静着不动的时候，你很难辨别出来。有时在黄昏中，那只野兔子一会儿就看不见了，一会儿又看见它那一动不动的呆坐在我窗下。晚上当我推开了门，它们便吱吱地叫，一跃而去。靠近了看它们只会激起我的怜悯。有一个晚上，有一只兔子坐在离我只有两步远的门口。刚开始怕得发抖，可是还不肯跑开，可怜的小东西，瘦得皮包骨，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，细脚爪。看起来，仿佛大自然已经没有更好一点的品种了，只好保留这样的小东西。它的大眼睛显得很年幼，但是不健康，几乎像生了水肿病。我上前一步，瞧，它弹力十足地一跃而起，奔过了雪地，优雅地伸直了它的身子和四肢，不一会儿，把森林抛到我和它之间来了。
——这野性不羁的肌肉，又说明了大自然的活力和尊严。它的瘦小并非毫无理由，它天生就是这样。（有人认为，它的学名Lepus，来自Levipes，就是足力矫健的意思。）
如果没有兔子和鹧鸪，那还叫做什么田野呢？它们是动物之中最简单、最土生土长的种类，自古至今，人们就知道这类古老而可敬的动物，它们与大自然同色彩，同性质，和树叶与地面的颜色最接近——而且彼此之间也是密不可分；既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠脚的走兽。看到兔子急忙跑掉，鹧鸪突然飞走的时候，你不觉得它们是野生动物，而觉得它们是大自然的一部分，就像沙沙作响的木叶一样。
不管发生怎么样的动乱，兔子和鹧鸪一定可以生存繁衍，像土生土长的人一样。如果森林被砍光了，地上生长的幼树和灌木还可以藏起它们，它们还会繁殖得更多。不能维持一只兔子生存的田野一定是十分贫瘠的。我们的森林很适宜兔子和鹧鸪生存，在每一块沼泽的周围可以看到它们的踪影，在它们周围是牧童布置了细枝的篱笆和马鬃的陷阱。
