秦羽墨
有一段时间我们都觉得父亲越来越像一只羊。竟然不动粗，不骂人了，只是埋头做事，安心吃饭，平心静气的，和他那一贯的心高气傲，暴戾粗犷，一发脾气就青筋直鼓暴跳如雷的形象判若两人。不是因为他已经到了知天命的年纪，而是羊的缘故。父亲的世界跑满了羊，堆积了厚厚的羊叫，散发着浓重的羊膻味，在他那羊群奔跑的世界里就连他的儿子都插不进去。
作为夕阳的遗产，夏天黄昏的最后一道晚霞已经被黑夜继承。村子、群山和夜色混为一谈，大地上的事物，最大限度接近了天空，这是山里的事物相互之间挨得最近的时候。但父亲的心却被一只还没归屋的花母羊搁得远远的。四下里蛐蛐叫得欢快，遥远天际的星星也仿佛随着叫声的节奏闪烁，父亲独自坐在村口吸烟，烟头明灭起伏的火光，制造出几颗临时的星子。晚风刚停下来，天边很快就响起了滚雷。在村口坐了两个时辰的父亲，终于有些不耐烦，骂了声：“这畜生活该，盆浇的大雨淋不死它才怪！”骂完，就转身进了屋。紧跟在他身后的是屋外噼里啪啦的大雨。
父亲很久没骂人了。
在南方，羊比人更怕热，二十几只羊整个夏天挤在羊垄里，中暑的事情时有发生。在此地生活了几年的羊，比人更熟悉山里的角落，为了逃避炎热，有的羊躲在林子乘凉，天黑了也不下山，羊群总是隔三岔五不能按数归屋。
父亲骂的是一只经常在山里过夜的花母羊。父亲平常说话总是骂骂咧咧的，那些骂人的话就像写文章时的标点符号一样，只是点缀，没有实际意义，但少了它们语义就不通了。父亲这回骂得有理，因为母羊已经有了身孕，即将临产。
那个晚上，我们全家都没睡好觉。父亲每隔一小会儿就要我去屋外看看，到村口和大路上看看，看羊回来没。我跑了三四趟，没有看见羊的踪影，也没听到任何啼叫。我跟父亲说，那羊肯定是躲在山里的石头下或者什么山洞里了，它可不笨。雨下得很大，已经持续了两个多小时。屋前屋后都涨了水，远处山洪制造的声音滚滚而来。我想山里的路恐怕早就被山洪阻断了，羊就算想回来也下不了山。睡到下半夜，父亲突然从床上跳了起来。他说，他听见了羊叫。我们都不信，羊要回来的话，早就回了，还用等到现在？但父亲执意起身去拿手电筒，出来一照，只见一只被雨淋得可怜兮兮的羊正站在墙根脚打哆嗦。
也许父亲与羊之间真的有什么超过常人的感应。也可能父亲根本就没有入睡，他一直竖着耳朵，直到从嘈杂的雨声中捕获到了那一声羊叫。
父亲是年近五十才养羊的。我和哥哥都在求学，他疾病缠身，已尽显老态，既不能像年轻人那样远走他乡外出打工，也不能像其他人那样，有足够的力气使在田地里。但我们有山，数不尽的山，蕴藏着水草和林木的山。我的故乡是典型的南方丘陵，小阜平冈，秀草丛生，多石而不深，生长低矮灌木和阔叶树林，能为羊群提供充足的水草。记得那群羊刚来的样子，只有6只，怯懦，羞涩，连叫声都是收敛的，不敢放开嗓子，跟乡下人新到一处地方一个样，心事重重，小心翼翼的。它们还不知道这里的草是否对胃口，不知道新的主人是否容易相处。
不到半年就有了10只，两年后数字已经到了23。从此，家里每年都可以卖掉10只左右，并且能一直稳定地保证二十多只的基数，收成也占到了家庭收入的近半。羊的队伍壮大了，它们的胆子也随之壮大，不时犯点祸，惹来村里人的口舌。为了保住这群我们求学的命根子，所有的骂名只能让放羊人——父亲来担当。父亲握过笔，从过戎，曾是一方才子，知书达理。如果不是因为“文革”，他不会落魄回家种田。即便回来了，他也当过十三年的支书。他做事，一向一是一二是二，干净利落，极看重规矩礼节，从不拖泥带水欠人人情。但在对待羊犯事这个问题上，他永远只是赔笑脸，有些无奈，甚至有点故意耍赖。他像一只懦弱的羊，默默承受那些纷至沓来的尖刻眼神。
放羊虽然比耕田、挑担子那些体力集中的活更适合父亲，但世上没有不累人的活，没有不催人老的时光。羊群像刺一样扎进父亲的身体，尽管它们最终长成了父亲身体的一部分，再也拔不出来，但这种进入是强迫性的。也许这是上天给父亲生命最后时光的一笔特殊馈赠。
羊事也讲时辰。“羊吃未时草”，过了两点必须进山，这样才能保证它们像庄稼一样有好的长势。时间不足，羊吃不饱不到撒黑都不肯下山。
夏天的正午两点，整个村子被送入了午睡，村子安静得像夜晚，狗也趴在弄堂的荫蔽地方，张着大口歇气，知了成了山村唯一的主角，绵长而无尽的叫声，制造出绵长而无尽的寂寞。这时全村只有一个身形笨拙的人，戴着斗笠在太阳下行进，走在他前面的羊群，被太阳照得像耀眼的水银。羊走过的地方，撒下了一片羊粪蛋儿，走一路，拉一路，算是提前支付给那些被它们啃掉的草木。如同在旱地上泼了一盆水，羊群一接近林子，便迅速消失，不见踪影。然后父亲找了一处林荫坐下。没有风，父亲就脱下斗笠用力扇，汗水从身上不停地滚下来跌在地上，发出“嗤嗤”的淬火一般的声响……我永远记得那个画面，当那只花母羊把羊羔下在了山里，第二天父亲从山上找到两只小羊羔抱回来时的样子。他既不敢使太大劲，怕捏坏小东西，又怕没抱住掉下来摔坏。走起路来左右不是，模样憨态可掬，像是抱着两个刚出世的儿子。
每年冬至左右，我们家就要热闹起来，不断有远远近近的人来家里买羊。
那段时间，父亲的脸上总是堆满笑容，像是养了多年的女儿终于等到了出嫁的一天。冬至的羊膘好，肉多，味美，有句俗话“冬至羊肉胜人参”。我们水岭的羊肉在全市都是响当当的牌子，每年冬天，镇里的羊肉馆都宾客爆满，慕名而来的吃客，让小镇里的车停成了长龙，一度堵塞交通。山里的羊也向来供不应求。我们家的羊只食草，吃叶，从不下饲料，有着很好的口碑。那些买家，基本都是瞧上哪只，看准秤，二话不说付了钱就走。有时候，也会碰到一两个油头滑脸的家伙，挑三拣四的，一会儿说，这只太瘦了，肉“半开货”都难；一会儿又说，那只太大了，买不起，要只小点的。一看就是想占便宜，借口减价。
“这羊还有多话讲，便宜三毛钱一斤，作数！”父亲脸色不好看，不情愿的语气有些冲。
买羊的露出了笑意，他们等的就是这句话：“生意嘛，有来有回，下次我们还要你的。”
父亲是宁愿便宜点，也不想听到那些对羊进行侮辱和贬低的话。我们家的人都太实在，在情感和商业上，不假思考地选择了前者。
父亲从没杀过羊，我们从没吃过自家的羊。
不像养鸡养鸭那样，就是为了过刀，上桌，给胃带来幸福。羊、牛、狗这些，养久了，亲近了人，就会沾上人气，而人身上也渐渐有了它们的影子。
杀羊宰牛时，牛羊是会哭的，我亲眼见过它们的眼泪。
羊也有夭折的时候。有一回小羊羔不知是中暑还是得了热毒，眼看要不行，村里人都建议父亲给它一刀，这样还可以吃肉，可是父亲却死活不干。
他舍不得。那只羊在父亲的抚摸下，咽下最后一口气，闭上了眼睛，最终由父亲亲手埋掉。除了天灾，还有人祸。那些好吃懒做，暂时找不到出路的年轻人，整天窝在村里无所事事，难免干点出格的事情。我们家丢过一回羊，父亲也知道是什么人所为，然而捉贼不见赃，终归无可奈何。父亲只能怨自己不够精明小心，才让他们有机可乘，因为那天，他把羊赶上山后回家办事去了。这些不仅是羊的不幸，更是养羊人——父亲的不幸。
父亲不杀羊是出于情感，我们吃不上自家的羊，则真是吃不起。杀小的，可惜了，下不了手；杀大的，少说值三百多，羊是家里的主要经济来源。养羊人吃不上羊肉，只能将羊养得肥溜溜的卖给别人。“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，粼粼居大厦。”古诗再一次得到了印证。每次看到羊肉店内人来人往的，心里酸溜溜的，总不是个滋味。我们只能等冬至过后，羊肉便宜的时候，零星地买几斤。“等有了钱，我们宰只整的。”父亲曾经说过，可那天始终没有到来。
到了冬天，羊事变得艰难起来。雪小而风大的日子，人要比羊经受更大的考验。风割人，像时间一样无处不在、无法回避地割人，耳朵和脚在冬天都得要被冻坏一回，伤口只能留给来年的春风去安慰。遇上大雪封山的日子，找不到一块裸露的草坪，能让羊落嘴的叶子也因格外稀少而弥足珍贵。一天下来羊顶多填个半饱。每年秋天过后，我们全家都要为羊加紧储备食料，最能派上用场的是风干的红薯叶。一个大雪的黄昏，父亲赶羊走在回家的路上，他全身都飘满了雪，外套上结了雪垢，连胡子上都挂着雪，成了白胡子老头。
堂弟说：“你们看，伯伯像不像一只羊！”堂弟说出了我们所有人的心声。
虽然在寒暑假，我都主动接过这群羊，但更多的时候，羊群是属于父亲一个人的。父亲的身体一天天坏下去，高血压、气满、风湿，这些病约好了一样，合伙欺负一个将老的人。羊对地形越来越熟悉，老油多了起来，越来越不受管束。按理，通常每隔几年，羊必须得进行一次大换血，那是为了让它们感到陌生，更有归款。但此时的父亲已经没有精力去完成这项庞大的工程了。闯祸的次数多了，夏天不归家的羊多了，好几只羊成了野羊，十天半个月才回家一次，完全失去了羊群应有的规矩。每次羊闯了祸，父亲受了气，总要说些诸如“这群畜生，再不听话，明天就全卖掉”之类的气话。可他始终下不了决心去割掉这块心头肉。这是父亲能为家里做的最大的经济贡献，他说过：“我是穷人的儿子，我不想再做穷人的祖宗。”他希望他能将羊放到我大学毕业，“等你毕业，我就什么都不管了。”不想竟一语成谶。
就这样一直拖着，直到我上大学，母亲要招呼地里的活，再也没人能替他分担一下放羊的活。羊卖掉了，给我凑了上学的唯一一笔路费。我知道我是靠羊上路的，父亲赶了羊，而羊却赶了我。
羊卖掉后的一个下午，父亲搬了一把小马扎，坐在羊圈前，吧嗒吧嗒地吸着烟。秋风赶着一些过早脱的叶子在他眼前来回地跑，他双眼注视着那张写着“一帆风顺”的发白的红纸。那张红纸是父亲嘱咐我，用毛笔写上的，用图钉钉在羊圈外面的门框上。每到过年，父亲都要交代我贴上这四个字，还要烧纸、上香，祭祖需要的所有事宜，一项都不漏下，简单的四个字寄托了父亲的企盼和愿望。但此时，羊圈里那股熟悉的臭味，那些嘈杂的羊叫声他再也听不到了。突然，父亲的眼神恍惚起来，似乎有很多只羊在他眼里跑来跑去。
失去羊的父亲有些孤独无依。田地里的活他干不了太多，闲下来的父亲，有些诚惶诚恐。经常半夜梦到在放羊，听到羊叫，甚至自己学羊叫。和父亲睡一张床的母亲说，父亲身上有一股羊膻味，母亲说这话的时候，羊已经卖掉一年了，没人在意她的话。有一次，在地干活，一家人都大汗淋漓，突然不知从何处飘来了一股羊膻味。但附近并没有谁在放羊，没有羊的影子。后来，我们发现，那味是从父亲的身上散发出来的。我想，一定是有一只羊进入了他的身体，说不定就是他抱过的两只羊羔中的一只。
羊虽然卖掉了，但多年来积累下的羊粪成了羊群留给我们家的宝贵遗产，这是上好的农家肥。和猪粪、牛粪比起来，一担羊粪的肥力是它们的三倍，而且肥效也长，能在地里管上两年。那几年，我们家地里的小菜，田里的稻子，长势和收成都很明显地超过了其他人。
和庄稼的茁壮出众相比，父亲却迅速衰老了。
羊卖掉不到三年，父亲像是老了十几岁。我们本是为考虑父亲身体着想才不让他养羊的，没想到闲下来的父亲，身体状况反也突转直下了，那些原本寄存在他身体里的疾病迅速霸占了他。应了他自己的话，我毕业那年，父亲不再管我，撇下我们，走了。父亲走得很急，我和哥哥都不在身边。母亲和亲戚们围着他，只见他张着嘴巴，眼神慌张急切，好像要说什么，却始终说不出来，母亲以为他有什么话交代给两个儿子，把耳朵凑上去等了半天，父亲没有说出一句话来。当大家都不再抱任何希望时，突然听见了一声尖锐的羊叫，随即父亲便合上了眼和嘴巴。没有人注意声音是从哪里传来的。
父亲一定是去找他的羊去了，他一辈子都像羊一样生活在大山里。如果他健在，我想，终有一天我们要把他接到城里来，那他一定不会习惯，城里没有放羊的山路，没有适合羊生活的林子，这样他会感到孤独。
父亲是一只羊，一辈子活在山里没什么不好。既然父亲愿意做一只山里的羊，就让他做好了，我希望他和他的羊群能早日会合。
（《文学界（原创版）》2011年第9期）
