我第一次到德钦，到梅里雪山对面的飞来寺，就有幸看到卡瓦格博峰从浓重的云雾中露出尊容。这座巍峨的大山从澜沧江边猛然拔地而起，峰顶直耸云霄，虽映入眼帘，却远在天际，可望而不可即。全身披着皑皑白雪，云雾缭绕，雍容尊贵。当地人说，在这样的多雨季节，很多外来的游客都没有瞻仰卡瓦格博峰尊容的缘分，他们说我有缘了。我的脑海冒出《诗经·小雅》中的一句：“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。”一种说不清、道不明的感动与感激霎时涌上心头，抑制不住的泪水夺眶而出。
这是一座真正意义上的神之山。它被认为是藏传佛教密宗最著名的本尊（本尊是密宗信徒修行过程中观修的佛）之一，同时也是藏传佛教噶玛噶举派的一个重要修行圣地，据说噶玛巴活佛曾经为梅里雪山开光。近千年来，虔诚的藏民从西藏、从青海、从四川、从甘肃，当然更有云南藏区了，百里迢迢，千里迢迢，或步行，或搭乘便车，或吆喝一匹驮马，带上十分简单的行李和些许青稞面、酥油，上路了。他们到达梅里雪山脚下，便开始朝山礼圣，绕匝转经。少则十几天，多则几十天，最长的甚至是一年。风餐露宿，苦不堪言。转经结束了，于是给神山煨桑、烧香，再对这座神山深深一揖，心灵得到一次神圣的、圣洁的升华，功德圆满了。对大自然的崇拜，藏族恐怕是世界之最了。我多次看到来自西藏的藏民在尘土飞扬的公路上行走，在细如羊肠的转经路上行走，虽超乎寻常地艰苦，却默默无言，无怨无悔。据资料记载，从1284年起，藏民们便开始在梅里雪山转经，至今已经七百二十年了。转经分为内转经和外转经。内转路线是沿着雪山脚下的一些景点走一圈，一般用一个星期的时间；而外转路线则漫长得多，基本上要用一年的时间。我在滇藏公路上看到一些转经者，经过寂寞而艰苦异常的转经之途，他们面容枯槁，已经疲惫不堪，但是神情却坚定而痴迷。年年岁岁，藏民们一代接一代地来此朝觐、转经。特别是在传说中卡瓦格博神的本命年藏历羊年，朝觐、转经的藏民更是络绎不绝。上一个羊年（1991年），仅仅10月份，就有24个属羊的转经者不幸死在途中。信徒们认为，这些人能够死在转经路上，是今生修得的最大福分，他们的灵魂升天了。
梅里雪山实际上是一段山脉，怒山山脉从西藏进入云南后，北段称为梅里雪山，中段称为太子雪山，南段称为碧落雪山。而北、中两段人们习惯上只称为梅里雪山。梅里雪山连绵50多公里。可以说是云南的屋脊了。海拔6000米以上的雪山有13座，主峰卡瓦格博峰6740米，为云南省最高点，也称为卡格博峰。晶莹剔透的冰川从峰顶一直延伸至海拔2700米的明永村、斯农村的森林地带，这是目前世界上最为壮观并且十分稀有的低纬度、低海拔、季风海洋性现代冰川。在康巴地区的藏语中，“卡”为雪，“格博”为白色，含义是白色的雪峰。这座高高在上的雪峰，千百年来，被笃信佛教的藏民尊奉为神山。我看到一些文献说卡瓦格博峰是藏区八大神山之首，当地的藏民也自豪地这样对我说，对这座雪峰，藏民们十分尊崇与景仰，甚至是战战兢兢、诚惶诚恐地尊崇与景仰。在他们心目中，神山是卡瓦格博、卡瓦格博是神山，山就是神、神就是山，已经融为一体。他们赋予卡瓦格博峰很多美丽的人格化的神话与传说，传说这座雪峰是格萨尔王的守护神。传说卡瓦格博是喜马拉雅王的太子，所以又称为太子雪山。传说太子卡瓦格博是前往昆仑山途中看到了澜沧江边如花似玉的、美丽的“大海神女”缅茨姆，双方一见钟情，卡瓦格博便永远地留在了这里……神话与传说使卡瓦格博峰蒙上了神奇的面纱。尽管卡瓦格博峰十分尊严地高踞天际，但从这座雪峰流下来的雪水，滋润了雪山下的土地，周围的明永、斯农、雨崩这几个藏族村子，在雪山脚下花团锦簇，美不胜收，如诗如画。藏民们对卡瓦格博既景仰又感激。来自各个藏区的藏民们不断地在雪峰对面的飞来寺、雾农顶挂上经幡来表达自己对神山的景仰，那漫山飘飞的经幡，就像在为卡瓦格博翩翩起舞。
百余年来，梅里雪山的神奇、卡瓦格博峰的威严，一直吸引着世界各地的冒险家、登山者、探险家、科学家、旅游者、传教士等形形色色的人士。
最早来到这里的外国人，是传教士。清朝道光二十六年（1846年），在罗马教廷把中国藏区划为巴黎外方传教会的教区后，法国传教士就一批接一批地到这一地区建立教堂，发展教徒。由于天主教与藏族的生活习俗、宗教信仰难于融合，不仅发展缓慢，而且还发生过多起教案。但是传教士们凭着坚定的宗教信仰，还是锲而不舍地进行了半个多世纪的努力，在梅里雪山周围建起了若干教堂。保存完好的有距梅里雪山不远的燕门茨中天主教堂，这座教堂1909年修建，1921年竣工。曾经是“云南驿区”的主教座堂。1997年，被云南省人民政府列为“第三批省级文物重点保护单位”。这个教堂有一片从法国引种种植的葡萄园，据说这个品种在法国都已经退化绝种，但在梅里雪山山麓却生长旺盛，从未退化。
稍后到梅里雪山的外国人，是一些带着地理、植被、文化和民俗等等考察目的的旅行家。
上世纪20年代至40年代，如英国人华金栋（F.KingdonWard），法国人马杰尔·戴维斯（Majorh，R.Davies）和一位法国妇女亚力山德拉·达维德·涅尔（AlexandraDavid-Neel），美国人洛克（JosephF.Rock）等等，他们对这一地区进行考察后，出版了一系列的著作，发表了这一带的风光照片。有了他们的介绍和描述，我以为，梅里雪山以及卡瓦格博峰应该是从这个时期为世界关注的。更后一点到梅里雪山的，恐怕就是美国和日本的登山者了。据资料记载，这些登山者可谓络绎不绝，前仆后继。从上世纪80年代到90年代，进行了多次攀登卡瓦格博峰的尝试，但都以失败而告终。最为惨烈的是1991年1月4日，中日联合登山队的17名队员在即将登顶时突然消失得无影无踪，直到1998年夏天才发现他们的遗骸。个中原因，至今仍是一个未解之谜。笃信佛教、景仰神山的藏民们把这个事件传播得神乎其神，披着白色铠甲、高踞云端的卡瓦格博峰更罩上一层神秘的光环。
现在梅里雪山作为旅游景区来开发了。作为“三江并流”世界自然遗产核心区的梅里雪山，在香格里拉的众多景区之中，它应该是皇冠上的明珠了。近几年来，开发力度一年胜似一年。雪山对面的雾农顶、飞来寺分别修有观景台；修好了跨过澜沧江，直达雪山脚下冰川明永洽的柏油公路；有藏家人经营的马队可将游客驮至海拔3000米左右的冰川旁边；还有新架起来的钢铁栈道，沿着冰川逶迤而上，可以就近领略明永冰川的浩大与壮观。能够与世界闻名的梅里雪山、卡瓦格博峰这样贴近地亲切对话，无疑是尘世中红男绿女的一大幸事，海内外游客就纷至沓来了。2002年到香格里拉旅游的人次达到150万，到梅里雪山的也不下十万。他们来观瞻梅里雪山的庄严与圣洁，他们摄下了卡瓦格博的雄浑与博大。旅游业逐步成了这个县的支柱性产业。远离尘嚣的神山卡瓦格博不可避免地进入世俗，为这个地方的经济发展作出贡献。
我不反对登山。向大自然“挑战”、“战胜”大自然的欲望，似乎是人类进步发展的一大动力。但是像卡瓦格博峰这样的山峰是否还要攀登？让神山就这样神秘下去不更好一些么？让人们在这个大自然的奇迹面前顶礼膜拜，让藏民对神山的景仰不受伤害，又有什么不好呢？人类对大自然应该敬畏。这种敬畏，是对自然规律的尊重。人类对待自然，历来有各种各样的态度，有人划分为四个阶段：第一阶段是畏惧自然，第二阶段是崇拜自然，第三阶段是藐视自然，第四阶段是尊重自然。这种划分基本上反映了人类的一个认识过程，我相信“尊重自然”是人类文明发展的一个进步，将会成为越来越多的人的共识。当然这是我的一家之言，不能代替仁者、智者的高见。
作为地方官员，我十分赞成发展旅游等第三产业，神奇壮丽的梅里雪山确实应该向世人开放，超凡脱俗的太子卡瓦格博也不能只是端坐天边享受凡人的香火，也得移步人间，为人类造福。但是，在雪山上凿公路、架栈道，把自然奇迹搞得伤痕累累，面目全非，这样来搞旅游业，生命周期会有多长呢？我们是不是应该为后代留下一点完整的大自然，给他们留下一点发展和想象的空间？当然这还是我的一家之见，不能代替仁者、智者的高见。
我虽然不信神，但在这个大自然的奇迹卡瓦格博峰前，我虔诚地顶礼膜拜。
