小时候熟读刘禹锡的《陋室铭》，虽无法悟解其中深意，但却能背诵。文章结尾处两句“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，前一句能理解，那是南阳诸葛亮的书房，刘备三顾茅庐，就是去那里；“西蜀子云亭”，却很长时间不明白是什么地方。但想来也是一个“谈笑有鸿儒，来往无白丁”的风雅之地，是一个书房，“可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。直到上了中学，才知道这子云亭，是汉代文豪扬雄的书房，在成都郫县。
近日访问成都郫县，有了一次寻访子云亭的机会。
车出县城，在宽阔的公路上飞驰，路边到处可见新建的农民住宅，庭院小楼，绿荫覆盖，一派现代新农村的繁荣景象。生活在两千年前的扬雄，和这片土地有什么关系？
扬雄何人？今人知者不多，在中国历史上，却是英名显赫的一代文豪，影响了一个时代，甚至可以说是影响了中国文化的发展，改变了中国人的思想方法。在历史的定评中，扬雄是文学家、哲学家、语言学家，是继孔孟之后的一代大儒，被人称为“西路孔子”。在中国的文学史中，扬雄的名字，和他的很多名篇佳作连在一起：《长杨赋》《甘泉赋》《羽猎赋》《河东赋》，都是构思奇丽、文采绚烂的文学名作，在文学领域，他和司马相如齐名，被后世称为“扬马”。这些才华横溢的辞赋，是他年轻时代的作品。中年之后，他仿《论语》而作《法言》，仿《易经》而作《太玄》，精辟地论述了他的政治见解、哲学思想和宇宙人生观。在语言学方面，他搜集、汇集并研究西汉的各地方言和奇字，集成《方言》，是今人研究古代方言的极为珍贵的著作。
扬雄尊崇孔子，却并不把孔子看作神，也不认为一切都是“受天命”。他认为孔子能成为一代宗师，是因为善于学习。扬雄说：“孔子，习周公者也。”又说：“仲尼潜心于文王，达之。”孔子是继承了文王和周公的传统，在他的笔下，孔子是凡人，是一个谦虚智慧的学者。对先秦的诸子百家，扬雄在《法言》中有妙论：“庄、杨荡而不法，墨、晏俭而废礼，申、韩险而无化，邹衍迂而不信。”他赞同老子的天道无为而自然，反对迷信，认为“有生必有死，有始必有终，自然之道也”。他认为人性的善恶不是天生的：“人之性也善恶混，修其善则为善人，修其恶则为恶人。”关于学习方法，他有很多卓越的见解：“学者，所以修性也。视、听、言、貌、思，性所有也。学则正，否则邪。”他特别重视验证，认为：“君子之言，幽必有验乎明，远必有验乎近，大必有验乎小，微必有验乎著。无验而言之谓妄。君子妄乎？不妄。”这些论述，充满了智慧，直到今天，还在启迪着现代人。
在南北朝诗人鲍照写的《蜀四贤咏》中，扬雄是蜀地“四贤”之一，另外三贤，是严君平、司马相如、王褒。鲍照在诗中这样赞美扬雄：
良遮神明游，岂伊覃思作。
玄经不期赏，虫篆忧散乐。
首路或参差，投驾均远托。
身表既非我，生内任丰薄。
鲍照在诗中罗列了扬雄的成就，他著述研究，淡名利，“不期赏”，“散忧乐”，前路参差，一生坎坷，却矢志不渝。扬雄出生寒门，少时家贫。口吃，无法大声流畅地诵读，曾经被人蔑视轻慢。但扬雄并不自卑，他勤奋好学，发奋读书，终于学问冠绝天下，著作四海流传。据说扬雄写《太玄》时，用秃的毛笔堆成了一冢，洗砚的池水变成了墨色。宋人宋京曾作《扬子云洗墨池》：
君不见子云草玄西阁门，一径秋草闲黄昏。
何须笔冢高百尺，墨池黯黯今犹存。
童乌侯芭竟零落，玄学无人终寂寞。
汉家执戟知几年？垂老身投天禄阁。
俗儿纷纷重刘向，思苦言艰动嘲谤。
汉已中夭雄已亡，不教空文从覆酱。
如今却作给孤园，吐凤亭前池水寒。
安得斯人尚可作，会有奇字令君看。
宋京写这首诗时，子云亭已经被“一径秋草”掩盖，扬雄故里一片荒凉景象，但还能看到千年遗存的墨池。诗中提到的天禄阁，是扬雄在宫廷校书之地。当年王莽篡汉，兵乱天下，株连到扬雄，天禄阁曾被追捕扬雄的兵士捣毁，扬雄不愿受辱，跳楼自尽，幸未丧身，又返回故里，远离喧嚣，埋头著书立说。子云亭究竟何等模样，今人很难想象了。明代诗人杨慎访问郫县后，曾作七律《郫县子云阁》：
落景登临县郭西，坐来结构与云齐。
平郊远讶行人小，高阁回看去鸟低。
林表余花春寂寂，城隅纤草晚萋萋。
酒阑却下危梯去，犹为风烟惜解携。
读杨慎的诗，可知那时郫县还有一座子云阁，位置在县城之西，正是我此刻去往的方向。那时的子云阁，看来还是一座颇有高度的建筑，登临时居然让杨慎产生“结构与云齐”的感觉，在高楼俯瞰，地面的行人变得很小，鸟雀在比楼阁低的地方飞翔。但这不是一座巍峨坚固的高楼，最后两句中，“危梯”一词，露出了摇摇欲坠的态势。子云阁，今天已了无痕迹。据说，现在那里是一所小学。不知在那里念书的小学生，是否知道扬雄，知道子云阁的典故。
扬雄在世时，绝非显贵，过的是清贫的生活，他的住宅，也是贫寒之地。唐代诗人岑参到郫县拜谒扬雄故里，看到的是寂寥人空的景象，他以一种苍凉的心情，写了《扬雄草玄台》：
吾悲子云居，寂寞人已去。
娟娟西江月，犹照草玄处。
精怪喜无人，睢盱藏老树。
扬雄之后的历代文人，来寻访这位“西路孔子”生活之地，观感和心情，都是差不多的。尽管他的学术成就如日中天，但生前清贫卑微，身后寂寞清冷。宋人邵博来郫县寻访扬雄故里之后，曾写五律《扬雄宅》：
自负天人学，甘居寂寞滨。
却令载酒客，似识草玄人。
三世官应绌，一区宅更贫。
千年寻故里，感涕独沾巾。
邵博写这首诗，大概也是看到了扬雄故里的贫寒景象，联想到他才华横溢的文才，联想到他彪炳千秋的学问，两相对照，失去了平衡，于是涕泪沾襟。
清人黄云鹄也写过七律《扬子云故里》：
道过子云居，吊古一停轸。
题碑曰大儒，两字实平允。
著书甘覆瓿，志为后贤引。
《法言》如弗作，独善意何忍？
大醇许荀同，草玄聊自隐。
后儒持论苛，前哲虞道陨。
温公宋作人，景仰意无尽。
《潜虚》仿玄作，群儒无敢哂。
黄云鹄在诗中没有多花笔墨描绘扬雄故里的景象，只是评论了碑文上“大儒”两字，认为写得“平允”。何为“平允”？是公平恰当的意思。诗中的大部分内容，是以事实证明扬雄作为“大儒”的合理，他的著述、他的思想、他的品格，都无愧于这个评价。
没有找到扬雄故里，却先找到了扬雄的墓地。扬雄墓，是田野中一个野草丛生的荒丘，没有古柏森森，没有亭台碑廊，更没有石兽护佑的神道。土丘上树木杂长，荒草萋萋，让人感受到岁月的无情和人世的沧桑。我发现，荒草丛中，有星星点点的色彩迎风闪动，那是烂漫盛开的野花。墓前有红砂石墓碑，碑上刻隶体红字：西汉大儒扬子云先生之墓。这墓碑，一看便是现代人的凿刻。令我惊奇的是，墓碑上居然拦腰缚着一根鲜红的绸带。墓碑上缚红绸带，不知是何种习俗，大概也是扫墓者的创造。不过这红绸带，还是让我有几分欣慰的感觉。尽管古冢荒凉，但还是有人造访，扬雄还被人记着。我绕着墓冢走了一圈，四周只见野树和荒草，一群飞鸟在林中盘旋鸣唱，为这寂寥之地带来生灵的活力。
子云亭呢？子云亭在哪里？清代，子云亭还在，清人金城来郫县后曾写七律《子云亭》：
江汉汤汤独炳灵，郫筒千载尚名亭。
花迎问字人来径，车满新醅客到庭。
修竹犹栖堂上凤，童乌已识案中经。
至今投阁遗余恨，寒夜空来腐草萤。
读这首诗，能感受到当年子云亭附近的盛况，诗人在这里寻觅扬雄的屐痕，想象他问字写作的情景。清代的子云亭，如今大概也已无迹可寻。就在我东张西望期待眼帘中出现子云亭时，我们的汽车在一片漂亮的农民新村前停了下来，成都的朋友告诉我，这里，就是扬雄故里。此地是郫县的友爱镇农科村，据说是国内最早开创“农家乐”旅游的地方，农民在自己的宅院里盖起一栋栋式样别致的小楼，招待城里来的游客，让他们住下来，体会农家生活的乐趣。据说中央电视台也来这里拍过新闻。然而，这和古老的扬雄故里，有什么关系呢？
在农科村宽敞的迎宾大道旁，我远远看到一块深红色的标语牌，上面密密麻麻写着不少字。我想，标语牌上会写些什么，难道是招徕游客的广告口号？走近一看，上面的文字竟是扬雄《法言》四则，原文之后，还有现代汉语的解释：
“正国何先？曰：躬工人绩。”
释文：治理国家以什么为先？答曰：自身勤勉成功，他人效法，才能治理国家出成绩。
“君子为国，张其纲纪，谨其教化。导之以仁，则下不相贼；莅之以廉，则下不相盗；临之以正，则下不相诈；修之以仪，则下多德让。此君子之所当学也。”
释文：君子治理国家，要颁布治国大纲，施行教化，用仁义引导他们，百姓就不会互相残杀；用廉洁来督察他们，百姓就不会偷盗；用正道来管理他们，百姓就不会欺诈；用礼仪来休养他们，人们就会树立美德，互相礼让。这是君子应该学习的。
“君子惟正之听。荒乎淫，拂乎正，沈而乐者，君子不听也。”
释文：君子只听正声雅乐。荒淫的、背离正声的、沉溺于逸乐的，君子全都不听。
“为政日新。或人敢问日新。曰：使之利其仁，乐其义，厉之以名，引之以美，使之陶陶然之谓日新。”
释文：为政要日日有新。有人问什么是日日有新。回答说：使众人以仁为利，以义为乐，以名誉激励他们，以美德引导他们，使他们感觉快乐满足，这就是日日有新。
这块标语牌，一下子凸显出此地和扬雄的关系。这里的村民，还记得两千年前的这位了不起的先祖，以他为荣，还想着传播他的思想和学问。沿着迎宾大道往里走，经过问字亭，亭前有石牌坊，两边石柱上刻着一副对联：“文如司马盖五岳，德效仓颉益千秋。”扬雄在子云亭读书做学问，也到民间搜集古字。常常有人来找他问字，对那些已经不为人识的古字，扬雄有自己的考证和解释。
往里走，处处可见和扬雄有关的建筑，子云桥、羽猎亭、草玄亭、洗墨池，扬雄苑。洗墨池中，一池碧水，游鱼悠闲。扬雄苑中有一条迂回曲折的子云廊，廊下有浮雕，有石刻，浮雕上雕着传说中扬雄的故事，黑色的花岗石上，刻着扬雄的名赋妙句。草玄亭前，有一座扬雄的花岗岩雕塑，雕塑的扬雄不是瘦弱书生的形象，而是一位气宇轩昂的美髯公，他手持竹简，端坐在地，举目凝思，让人肃然起敬。这里的一切，虽都是现代人的作品，但营造出一种古朴的气息，把人引进了扬雄的世界。
扬雄曾写《逐贫赋》，赋中抒发了他的人生态度：“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。”他大概不会计较自己的墓地是否显赫，他也不会企望砖木的子云亭在人间高耸千年。身后之事，多为虚幻浮云，并不重要。时隔两千年，他的名字仍能被子孙后代记得，并且人们在他的文字中汲取智慧和精神营养，这才是值得欣慰的事情。
扬雄苑中，有三棵千年古银杏，其中最年长的一棵，据说已有两千二百多年，比扬雄的时代还早了将近两百年。若真是如此，那么，这棵古银杏，当年也许曾在扬雄的视线之中，它的树荫也许曾在酷暑中为扬雄投下一片清凉，它的果实也许曾为扬雄充饥……古银杏树身苍老而挺拔，千年枝干上，嫩叶青翠，生机盎然。古老和新生，竟然在古树身上如此自然地融合为一体。
2012年7月12日于四步斋
