而他的爱也与众不同，“他不像近代艺术家有那种广泛的同情心和人道主义精神。只有爱他的人，他才爱，就是说他只爱他的父亲、妻子、朋友；但他是一往情深地爱着他们的，提到他们的时候，他自有一种温柔的热烈的感情，像他的音乐一样把人家的心都融化了。”作为例子，傅雷先生举出了莫扎特一封信的片断，“我们结婚的时候，我妻子和我都哭得像泪人儿，大家都为之感动，跟我们一起哭了”。文章还介绍了莫扎特杰出的才华与悲惨的命运。我们从以上的介绍中，不难看出莫扎特是一个孩子气的人，他的骄傲与他的感情无一不证明了这一点，而他艺术上之所以有才华不断涌现，或许也正是由于他一直保持着“赤子之心”。这也就可以解释，为什么作为一个作曲家，莫扎特才华出众，而在个人生活方面却又过于天真和任性，正是这样的性格与气质成就了他的天才，也注定了他的命运。
在三篇音乐笔记中，最后一篇是《莫扎特出现的时代及其历史意义》，这篇文章傅雷先生译自《欧洲》杂志，由于傅雷先生受到法国文艺理论家丹纳的艺术哲学的影响，他主要从“时代、种族、环境”三个因素去考察一个艺术家及其作品的产生，而这篇文章则从一个角度阐明了傅雷先生的艺术观念。莫扎特所处的时代，“那时正如民族语言……已经形成一种文化一样，音乐也有了民族的分支，但这些不同的民族音乐语言还能和平共处，那个时代是一个难得遇到的精神平衡的时代……，莫扎特就是在那样一个时代出现的。”“……莫扎特一方面表现当时的风格，另一方面又超过那些风格，按照超过他时代的原则来安排那些风格，而那原则正是后来贝多芬的雄心所在和浪漫派的雄心所在——要做到语言的绝对连贯，用以别出心裁的步伐进行，即使采用纯属形式性质的主题，也不能使人感觉到。”
以上的文字分别介绍了莫扎特所处的时代、他在音乐史上所做出的贡献以及他的地位，让我们理解了莫扎特在音乐发展中所起到的重要作用。
莫扎特很早就显露出自己突出的音乐天赋。据说他五岁那年，一天下午，他父亲带了一个小提琴家和一个吹小号的朋友回来，准备排练曲目，莫扎特从未学过小提琴，但他带着他儿童用的小提琴也要加入他们的排练。他的父亲斥责他：“学都没有学过，胡闹什么！”小莫扎特哭了。那个吹小号的朋友过意不去，说让他在自己身边拉吧，好在他的声音也不大，听不见的。他父亲不情愿地说：“要是听见你的琴声，就把你赶出去。”小莫扎特坐下来拉起了小提琴，那个吹小号的乐师慢慢停下来不吹了，他流着眼泪发出了惊讶的赞叹——小莫扎特把六支三重奏从头到尾完整地拉完了。
六岁的时候，他的父亲带着他到慕尼黑的巴伐利亚宫廷演奏羽管键琴，获得了成功。莫扎特音乐神童的名誉很快就传扬开来。此后的四年中，这个小神童又游历了维也纳、巴黎、伦敦、米兰、波隆那、布鲁塞尔、罗马、日内瓦、阿姆斯特丹、法兰克福等欧洲大城市，在那里，他受到了各地权贵们的热情接待，演出也受到盛大的欢迎。通过这些旅行演出，莫扎特有机会直接接触当时欧洲各国最优秀的音乐成就，大大开阔了他的艺术视野。在演出期间他还曾向当时最著名的一些音乐家学习作曲和音乐理论。1770年，莫扎特在米兰成功地谱写了他的第一部歌剧《米特里达特》，每场演毕，观众都高呼：“大师万岁！”
从1773年起，莫扎特结束了自己的长期旅行演出，返回家乡萨尔兹堡。他在国外获得的成功与荣誉不仅没有得到他的主人——萨尔兹堡大主教的重视，反而增加了主教对他的不满，莫扎特与主教之间的裂痕在一天天加深，他也在想尽方法摆脱宫廷的职务。1777年莫扎特又一次出去进行旅行演出，他旅行的主要目的之一便是寻找机会离开萨尔兹堡。但是他这位过去的神童这次所受到的是意外的冷遇。再次返回萨尔兹堡后，他与主教之间的关系更加恶化了。终于，他在1781年公开与主教决裂了。从此以后，莫扎特就离开了萨尔兹堡，独自定居在维也纳。失去了宫廷的职位与父亲的资助，年仅二十五岁的莫扎特在维也纳重新开始他的音乐生涯，可是一年多之后他不美满的婚姻又为他带来了新的不幸。
数年前，莫扎特在曼海姆演出时，爱上了一个名叫阿洛齐亚·韦伯的漂亮姑娘，她有一副好嗓子，但在跟莫扎特谈了一段时间恋爱之后，她便和另外一个人结婚了。后来她们一家也搬到维也纳来住，莫扎特时常到她家去投宿。他是一个感情冲动的人，很快又爱上了阿洛齐亚的妹妹——康斯坦察。由于莫扎特不谙世故，富于心计的韦伯太太用了近乎于绑架的计策使他与自己的妹妹结了婚。婚后他们夫妻虽然恩爱，但是生活得并不和谐。康斯坦察不善操持家务，结果使莫扎特债台高筑，而她又缺少足够的文化修养，不能欣赏与支持丈夫的创作。生活的困难、经济的逼迫并没有使莫扎特意志消沉，就在他结婚的那一年，他的歌剧《后宫诱逃》演出获得成功，当时维也纳人掀起了一股“莫扎特热”，这段时间他曾多次举行音乐会，演奏了他自己创作的钢琴协奏曲。这些乐曲清新流畅，充满了想象力，在当时受到了极大的欢迎。
可是维也纳人也是反复无常的。1786年莫扎特的歌剧《费加罗的结婚》在维也纳上演，观众对此剧并没有表现出特殊的热情，第二年的《唐·璜》也遭遇了同样的命运，但这两部歌剧在布拉格获得了成功。可是成功并没有给作曲家带来物质上的保障，虽然这两出歌剧使意大利歌剧达到空前绝后的高峰。在结婚之后，莫扎特的生活是无穷无尽的烦恼，他九年之中搬了十二次家；生了六个孩子，有四个早夭了。而他妻子在产前产后又总是生病，需要名贵的药品，需要到温泉去疗养。分娩以前要准备迎接婴儿，接着往往又要准备埋葬。他常常去当铺典当，或者是给朋友写信告贷。1788年6月，他给他的朋友、共济会员米歇尔·普奇堡写信说：“我还欠你8个金币，虽然目前我没有能力偿还这笔款子，但我恳求你在下周以前再借我100个弗罗林，以助我渡过难关。”几天以后，他又写信借更多的钱：“如利息合适，请再借1000或2000个弗罗林，以使我能稍微排除一点世事的烦扰，心情愉快地创作，这样也就能挣更多的钱。”结果普奇堡借给了他200个弗罗林，而不是2000个。到下一个月，莫扎特的求援信就显得更加凄凉哀婉了。但就在这一时期，莫扎特创作了他交响曲创作高峰的最后三部杰作。
在艰难困苦的生活中，莫扎特却创造出了优美动人的音乐。傅雷先生说：“后世的人单听他的音乐，万万想象不出他的遭遇而只能认识他的心灵——多么明智、多么高贵、多么纯洁的心灵！音乐史家都说莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的灵魂。”又说：“他自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人。”1791年12月5日，莫扎特在创作《安魂曲》的过程中，突然病逝于维也纳。由于当时在维也纳担任指挥的意大利作曲家萨列里对莫扎特怀有敌意，所以在莫扎特死后，就有谣言，说萨列里因妒忌他的天才而毒死了他。萨列里听了十分恼火，但又坦率地说：“失去这样一个伟大的天才当然是可惜的，但他的死对我们未尝不是一件好事，如果他再活下去，我们的作品将一钱不值。”
莫扎特的音乐
“在莫扎特的领域中，莫扎特处在历史上最重大的转捩关头。他不是‘一个’古典作家，而是开宗立派的古典作家。”
在短短三十五岁的生命中，莫扎特创作了众多的作品，其种类的纷繁和质地的卓越是独一无二的。在音乐创作上，莫扎特最重要的领域是歌剧。他曾公开表示他最喜欢歌剧。从十一岁起他就开始了歌剧的创作，他一生共写了二十二部，但真正成熟的作品是在1780年以后创作出来的，真正代表他歌剧创作水准的是《费加罗的结婚》、《唐·璜》和《魔笛》三部，而这三部又各有自己的特点。有人说莫扎特歌剧的一个特点是“他成熟的作品从来没有哪一部在形式上相同，然而却都是以同样丰富的想象力去进行创作的。他的创造力是如此伟大，以至于他创作的东西似乎都是轻而易举，随手拈来，而不是靠什么艺术冲动去完成的”。
《费加罗的结婚》创作于1786年，歌剧剧本是意大利诗人达·彭特根据博马舍的剧本改编的。而作于次年的《唐·磺》，也是与达·彭特合作创作的。《费加罗的结婚》是一出喜剧，它辛辣地讽刺、揭露了贵族统治阶级的腐败无能与道德堕落，颂扬了下层人民的机智、勇敢和正义。在这部歌剧里，莫扎特增添了抒情性的成分，并使每个角色的音乐都有符合其基本性格的一些特点，在情节发展中始终保持着他们的基本面貌，人物的塑造使此剧远远超出了一般喜剧的水平，到了一个全新的、通过音乐表达戏剧的境界。如费加罗一出场所唱的《你如果愿意跳舞，小伯爵先生》就鲜明地刻画出了他所特有的机智、勇敢、乐观和诙谐的性格特征。《唐·璜》曾被称为“快乐的戏剧”，但是不能简单地把它划到任何传统歌唱形式里去，它融合了歌剧中喜剧与悲剧的因素。故事取材于西班牙民间传说，描写一个贵族唐·磺由于无止境地追求精神和肉体上的享受，不择手段地欺骗了许多妇女，在他企图引诱总督的女儿安娜的时候，总督前来阻止，被他杀死，安娜的未婚夫为了复仇，与唐·璜决斗——最后唐·瑛终于受到了应得的惩罚。
这部歌剧描写了人物的复杂性和人类情感的复杂性。如埃尔维拉，她是一个被唐·瑛引诱之后又抛弃的女子，她憎恨着唐·璜，但同时又深深地迷恋着他。而唐·璜则是一个更不可思议的人物，作者批判了他荒淫无耻的生活和堕落的行为，最后也以他受到惩罚为结束，但在同时也肯定了他对封建礼教、宗教惩罚的蔑视态度，以及他追求生活欢乐的精神。而剧中的音乐在人物塑造中起了很大的作用，如唐·璜的唱段就既迷人又充满欢乐。《魔笛》是莫扎特的最后一部歌剧，创作于他生命的最后一年。这部歌剧一上演就立即获得了成功，并且以后一直是莫扎特最受人喜爱的作品之一。这是一部童话题材的作品，写的是王后的女儿帕米娜被巫师掳走，后来一位王子用魔笛将她救了出来的故事。在写作的过程中，经过剧作者与莫扎特的协商，他们逐渐把王后改写成邪恶的夜后，而使巫师具有了高尚、公正和善良的美德，这些改动引起了后来各种各样的争论。
这部歌剧，根据剧情和人物形象的需要，大胆容纳了一切歌剧体裁的形式和成就，并使之结成一个高度统一的整体，而它又是莫扎特所有歌剧中最富有民族精神和民间气息的作品。莫扎特在歌剧创作上的贡献是巨大的，他不但以《费加罗的结婚》和《唐·磺》使意大利歌剧达到了高峰，而且又以《后宫诱逃》与《魔笛》两部杰作为德国歌剧奠定了基础。瓦格纳提到莫扎特时曾说：“意大利歌剧倒是一个德国人提高到理想的完满之境的。”傅雷先生也说：“融合拉丁精神与日耳曼精神，吸收最优秀的外国传统而加以丰富提高，为民族艺术形式开创新路而树立几座光辉的纪念碑。在这些方面，莫扎特又是独一无二的。
”除了歌剧创作以外，莫扎特还写了大量的器乐作品，他的创作是在他的前辈们，特别是海顿的影响下发展起来的，但他所取得的成就却远远超过了他的前辈。交响乐是莫扎特创作生涯中的一个重要组成部分。虽然一般人称海顿为“交响乐之父”，但海顿晚年的作品却深受莫扎特的影响（海顿比莫扎特大二十三岁，又比他晚去世十八年）。莫扎特一生创作了四十五部交响乐，其中第39、40、41号作品是最为杰出的，而他这些作品就创作于我们上面提到的他写信告贷时期。这三部作品虽然是在同样的条件下写的，但风格和特点却各不相同。第39号交响乐温柔而欢悦，充满优美而富有诗意的旋律；第40号交响乐却好像是一部用交响乐演奏的、具有激动人心效果的戏剧；而最后一部则像一首英雄史诗，体现出了日后贝多芬所特有的宏伟的风格。
