登陆注册
19046200000013

第13章 颁奖辞

诺贝尔奖委员会主席

霍尔斯陶穆

路易吉·皮兰德娄的作品包容万千,以一个短篇作家而言,他著作之丰可以说是空前的,即使在此种文学体裁的发源地也无人匹敌。薄伽丘的《十日谈》(Boccaccio’sDecameron)包括了一百篇短篇小说,而皮兰德娄的《一年的故事》(Novelleperunann,1921—1937年)却让一年中的每一天都有一则故事。他这些短篇小说题材不同,风格也各异其趣:描绘人生的作品,有的是纯粹的写实,有的则含有深奥的哲理或故作奇论,但常以幽默和讽刺著称。他也有诗意盎然,想像力丰富的作品,用理想和富有创意的想法替换了对实体的需求。

这些短篇小说都是不费气力的即兴之作,这个共同点赋予了这些作品自然、热情和生命。但因为短篇小说篇幅有限,需要特别严密的结构,我们也可以发现这种即兴之弊。在他仓促的处理之下,他很快就控制不了笔端,以致忽略了整体效果。虽然他的短篇小说洋溢着无限的创意,但却并非这位卓然超群的文学大师的代表作,我们很容易的就会注意到他的小说也不是他文学成就的顶峰,虽然他表现于戏剧中的思想——对现代剧坛有深广而创新贡献的思想——在他的小说中已经萌芽,但他为戏剧保留了这些思想的明确模型。

在这里,我们只能提到他一部较具特色、充分地表现了他的时代意识的小说,在这部小说中,他对支配我们生活,使我们生活机械化的唯物主义深恶痛绝。这部小说是《开拍!》(sigira!,1916年),书名取自一个电影术语“初次拍摄”(ShootOne),这个语词是当一幕戏要开始摄影的时候警告演员用。叙述者是一个搞摄影的,一个大电影公司的摄影师。他在工作中发掘出了一种特殊的意义,他觉得:人生,不论是好的或坏的一面,都只不过是物质现象,为了无意义的消遣时光机械化生产出来的物质现象,除此之外,别无其他目的。照相器材变成了一个吞噬万物、展露万物——经由影片卷筒——的魔鬼,它使任何事物现出真实的外形,一种在实质来说是精神死亡和空虚飘渺的外形。我们现代人的生活以一样死板的速度回旋和前进着,全然地机械化,仿佛生命本身已被摧毁或不复存在了。作者毫无保留地表明他的观感,所有情节的安排是极尽讽刺之能的。

纯粹心理问题的探讨常是皮兰德娄戏剧的基础。虽说作者的本性倾向于悲观哲学,但不容置疑,我们这个时代的苦难对他戏剧中的悲观思想也影响至巨。

皮兰德娄以“赤裸的面具”(MaschereNude1918——1921)做他的剧作集的名字,因为它涵义复杂,是很难译得恰当的。字面上这个语词为“赤裸的面具”(nakedmasks),但面具通常光指外在。在此,这词是指人与人之间和人与自我之间的作假相欺,这就是皮兰德娄“自我”的形式——外形下有着深不可测的内在。仔细的条分缕析和深入的探讨,是“隐藏的面具”(veiledmasks):这是他戏剧中人类的素描——人是带隐藏的面具的,惟有揭除面具,方可探其真相。那也就是这个语词的本意。

皮兰德娄文学技巧中最出类拔萃的是他能把心理分析转化成戏剧杰作。戏剧通常取材于人类生活的常型,但是他的剧作里,精神像个影子,一个难题未解,另一个又接踵而至,使人无法判定何者为中心,何者为重要。最后,纵使他绞尽脑汁,费尽心机也无所得,因为事实上是根本毫无中心可言。世间诸事皆是相对的,没有一样可以让我们完全地把持,但他的这些剧作有时甚至能扣住国际大众的心弦。这个结果是很矛盾的,据作者自己解释说,他的作品“取材于生活中的形象,再加以塑造,这些材料曾经经过思想的过滤网,并且完全地俘虏了我。”这是一个基本的意象,而不是像许多人相信的,是后来被意象伪托的抽象概念。

人家说皮兰德娄只有一个“单一”的思想:个人人格的幻觉现象,即“我”的幻觉现象。这个嫌疑很容易被证实。不错。作者是真的被这思想迷住了。然而,即使把这思想扩展,把人们相信他所见和所了解的有关事项都包括在内,这个非难也是很不公平的。

皮兰德娄开始创作戏剧时,也受一般文学潮流的影响。他以社会和道德问题、亲子关系和社会上对荣誉、礼仪的墨守成规的矛盾,以及人类的“性善”在保卫自己对抗弊端时的困难等为题材,以道德上和逻辑上错综复杂的紧张场面呈现出来,以胜利或挫败收尾。这些问题在分析剧中人中的“自我”时有它们自然的对合物,并且,在剧中人间就像思想和它的争论点一样息息相关。在他的某些剧作中,别人的思想——由于他们的个性使然,且使他们尝到后果的思想——变成主题。别人了解我们就像我们了解他们一样地不完整;但是我们却对他们下截然不同的判断。在这种判断的压力下,一个人的自我意识是会改变的。在《并没有想像那么坏》(TuttoPerbene,1920年)中自始至终都在描绘这种心理发展的历程。在《赤裸的》(Vestiregliignudi1923年)中主题有一百八十度的改变,他杜撰了一个动人的悲剧剧中人。一个失落的生命,一个“我”,觉得人生乏味,惟愿一死;但后来,他将需求完全地转向物质外界,他有一个感伤的遗愿:要有一件适当的寿衣,以满足他美化的幻想——鉴于别人也有的关于前生的想法。在这都引人入胜的作品中,连因苦闷而说的谎都被认为是无辜的。

但作者的探讨并未就此而止,他有几出戏讨论到相对界中的谎言,他以脉络分明的条理来深究这谎言罪孽之轻重。不存在之物的权利在《我给你的生命》(Lavitachetidiedi1924年)中被指陈得淋漓尽致。有一丧失独子的女人,世间不再有任何东西使她留恋。然而,她的内在有一股强烈地驱逐死亡的力量,就像光驱逐了黑暗一般,唤醒了她。从此,她觉得不只她自己,世间的一切都变成了影象,一切存在的东西都是“梦幻之物”。她觉得她握有记忆和梦幻,而目前这两样是凌驾于一切之上的。她赐给他生命的儿子将永远地留在她的心灵中,那里不可能会有空缺,也没有什么力量可以移走她的儿子。他还是在她面前,只是她抓不到他的形体而已,她感觉到他在那儿就像她能感觉到任何其他的东西一样。真实的相对体就如此以一种简单而庄严的奥秘呈现了出来。

同样的相对论调以一个不解之谜的形式出现在《依你之见(如果你认为你对)》(Cosie[sevipare],1918年)。这出戏被称为一个寓言,也就是说这个内容诡异的故事并不以它的真实性来炫耀。它是一个传授思想的大胆而匠心独运的杜撰故事。一个刚搬到乡下小镇定居的家庭,他们渐渐地不被其他居民所容。家中有三人:先生、妻子和丈母娘。丈夫和丈母娘两个人在某些方面来说都是有理智的,但他们同为那个妻子的身份证明的荒谬想法所苦。在这争端上,最后一个发言人终使人觉得他的话是有决定性的,但综合比较他们互相抵触的辩辞,答案仍属未定。他以极伟大的戏剧艺术技巧和对人类灵魂中最微妙的心思的了解,来描绘这两个剧中人之间的质询和对证。照道理他妻子应该可以揭晓谜底,但当她出现时,她像知识女神一样,以面纱遮掩着,以神秘的口吻说话,对每一个有兴趣的人来说,她代表着她本来的身份,使他们保持着他们脑中对她的形象。实际上,她像做着没有人能抓住的整体事实。

这出戏巧妙地讽刺着人们的好奇心和假聪明。作者把不同的人物类型呈现在读者面前,把他们的自负点滴不漏的揭露出来,有时令人莞尔而笑,有时使人嗤之以鼻,想借此去发掘真理。这戏剧真是杰作。

作者戏剧中的中心问题仍在“我”的分析、化解天性中相互矛盾的成分,否定幻觉时自我的完整性和以象征手法描绘“隐藏的面具”(MaschereNude)。由于他脑中有源源不绝的创作力,皮兰德娄从各种不同的角度来探讨、解决问题,这些有的我们在前面已提过了。

在探究“疯狂”这深奥问题时,他有许多重大的发现。例如:在《享利四世》(EnricoLV,1922年)这部悲剧中,使人印象最深的是剧中人在永恒的时光的滚滚急流中,为自我的认同而做的挣扎。在《游戏规则》(Llgiuocodelleparti1919年)中,皮兰德娄创作了一出纯粹的抽象概念的戏剧,他利用人为的责任观来说明社会人士苦于社会传统的压力,会毅然决然地做出出乎预料的举动来。就像被魔杖一点,抽象游戏以一种令人神魂颠倒的生活方式活跃在舞台上。

《六个寻找作者的剧中人》(Seipersonaggiincercad’autore,1921年)是类似我们前面叙述过的游戏,同时又截然不同的一出戏,它内容非常严肃,同时又充满了奇思幻想。在此,天马行空的想像力远超过抽象意念。这是一出充满诗意的真正戏剧,同时也解说了剧场和真实,外形和真相之间的真假虚幻。更进一步地,它传递了生活在被破坏了的时代,和充满严词谴责和火爆的舞台片断中的令人近乎绝望的讯息。这剧本中浓烈的感情,高度的知性和洋溢的诗意,真是天才的巧思杰作。这出戏剧的举世闻名,证明了它多少已被了解,这和此剧本一样是不寻常的。在这里,我们没有必要也没有时间回想那神奇而骇人听闻的细节了。

怀疑的心理学,皮兰德娄不朽佳作的基础,是非常消极的。如果一般接受新奇和大胆思想的大众用同样的天真态度接受这种思想,那将是很危险的。但不用担心这种情况会发生,因它适用于知识分子领域,一般大众是很少能领悟那么多的。如果很偶然的有人相信他的“自我”是虚构的,他将很快地就被说服实际上这“自我”是拥有某些真实性的。就好像意志的自由是无法验证它的实体的,但无论如何,我们的经验却一直证实它的存在,因此,“自我”很明显地也有使人记得的方法。这方法可能是一见即知的,也可能是不可捉摸的。其中最不可捉摸的也许存在于思考功能本身,尤其是想要消灭“自我”的思想。

但这伟大作家的分析工作仍有其不朽的价值,特别是在和这个时代我们面对的种种事情的比较下。心理分析给了我们许多复杂的事物,它散播了大量的喜悦和欢乐。它们甚至被许多虔敬的人们当成物神一般的崇拜,未开化的物神崇拜!对那些有视觉幻象的人来说,它们好比水中纠缠的海藻,小鱼通常在海藻前徘徊沉思,直到它们思路明了后,才隐入海藻中消逝了。皮兰德娄的怀疑主义使我们免于这种经验。更进一步地,他能帮助我们,他警告我们不要莽撞地用教理或盲目的方式来触及人们灵魂的敏锐组织。

对一个伦理思想家而言,皮兰德娄既不矛盾,也不具破坏性。他是非分明。他以一种高贵的、老式的人道主义来看人的世界。他苦闷的悲观思想并没有消除他的理想主义,他深入的分析理性,并没有铲除生命的根源。在他的思想中,幸福并没有占多大的地位,但生命的尊严仍有足够的空间可供回旋。

亲爱的皮兰德娄博士,把您的奥妙无穷的文学作品做一简洁的概说,对我来说,是困难的工作。虽然,这种简论不容易做到完美,但我很高兴我已完成了这任务。

现在,请您从国王陛下手中接受瑞典学院认为您该得的诺贝尔文学奖。

同类推荐
  • 暴躁公爵娶红妆(上)

    暴躁公爵娶红妆(上)

    麻雀变凤凰?落魄科学家嫁入豪门?什么嘛,这些该死的报导全是乱写一通!没错,他富可敌国,是超级金光闪闪的金龟婿;可她也不差,身价虽没有亿万,好歹也有个千万,但为了病重的祖母,也为了她的生命安全着想,找个更有钱有势的人当靠山是一定要的啦。为此,她厚着脸皮以研究心血当筹码向他求婚。他扮演她的丈夫,她则是给他能赚取利润的专利权……本想这桩银货两讫的契约婚姻,期限一到就一拍两散,谁知她太低估了这个吃人不吐骨头的大奸商。他不但践踏她的自尊,还把她当成一无是处的花瓶,最最过分的是他竟打算找个败类来接手她的研究。好,既然是他先毁约,那她还跟他客气什么。这个黑心邪恶的魔鬼,休想轻易夺走她的一切!
  • 青春生猛

    青春生猛

    本书以一个桀骜不驯的少年初入社会的谋生经历与情感发展为线索,以白描的手法。记录下现实与梦想的尖锐冲突。生存与情感的两难抉择。少年苏厉拒绝了父母的安排,来到女朋友林林的城市,过自己想望的自由生活。两个年少清纯情怀磊落的孩子,立意要把自己最美的年华奉献给彼此。可是“世界是物质”。失去父母后援的苏厉必须自己直面生存问题,突然发现他必须成为狼才能在物质世界的丛林中生存下去。为了林林,也为了自己,苏厉渐露牙爪,立意要成为最狠的头狼,去打拼自己的地盘,竭尽所能地猎食,为爱情提供最充足的供奉。然而象牙塔内的林林依然严格恪守着自己世界的纯粹,拒绝在生存挣扎中被污染。在生存与爱情问,孰取孰合,何去何从?
  • 机器人时代

    机器人时代

    当有一天,满大街上行走的不再是单纯的人类和动物,还出现了机器人,那会发生些什么呢?
  • 侦探故事(中经典精选)

    侦探故事(中经典精选)

    《侦探故事》是2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷的中篇代表作,包括三个篇目。同名篇《侦探故事》的背景设在一个想象中的南美国家,主人公马腾斯是独裁政权的一名秘密警察,参与了将连锁店老板萨利纳斯父子扣上谋反罪名并将其残忍杀害的罪行,他在狱中写下了自己的忏悔。《寻踪者》中,主人公带着他的神秘使命,寻访集中营旧址,期待发现能唤醒历史记忆的“踪迹”,但所到之处均以失败告终。《笔录》写的是主人公从布达佩斯乘坐国际列车前往维也纳的遭遇。这些小说共同构成了伊姆雷小说的轮廓和精髓。
  • 天书(卫斯理珍藏版)

    天书(卫斯理珍藏版)

    一位女子带着一枚红宝石戒指来到珠宝店变卖,并声称认识卫斯理。极其瑰丽的红宝石教人啧啧称奇,极之出色的美女令人过目不忘。然而,这颗红宝石的来历是个谜,那位女子的身世亦是个谜。一夜间,绽放血红光芒的宝石黯然失色。美丽动人的女子芳踪难觅。经查探下,的确,那位女子正是卫斯理在十二年前在某件事件中认识的小女孩,姬娜。当年她只有十岁,如今已长大成人。可是,卫斯理对于她的一切,全然陌生。卫斯理和白素循着线索追查,骇然发现,她的身世竟如此诡秘。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 小花仙之阵阵花香

    小花仙之阵阵花香

    命定的花仙使者啊,我们的旅程还没有结束,新的旅途即将开始
  • 生命的风景

    生命的风景

    被誉为中国西部小小说旗手的作家刘殿学,30多年来,在海内外报刊发表了近2000篇小小说,题材视觉涉及社会生活的每一个角落。近年来,他又把立足点投向中小学校园,为孩子们写下了一大批校园小故事,其中许多作品收进了中小学课外阅读教材,成为青少年朋友们最喜爱的作家之一。有人说,刘殿学是无障碍语言作家,读他的小说,自然畅快,不打结,有些千字小说一口气可以念完。《生命的风景》作品集,汇集了作家几十年的创作精华,它那别具一格的西部。少数民族风情,曲折离奇的生活故事,生动活泼的人物形象,诙谐幽默的文学语言,再加上作品自身潜在的思想内涵,相信喜爱刘殿学的青少年读者,一打开这本书,就会如饥似渴。
  • 充实青少年的100个神话传说故事

    充实青少年的100个神话传说故事

    《促进青少年的千万个成长故事》一书,在故事的海洋中,为你精心挑选了若干个精彩故事,它们或睿智、或感人、或生动,它们将会在你人生的航程上,点燃你的心灵之灯,开启你的智慧之门,使你成功地迈入意气风发的少年时代。
  • 名门试婚:宠妻成瘾

    名门试婚:宠妻成瘾

    他是一手遮天的商业大亨,她是家破人亡的惊弓之鸟;他为接近她不择手段,步步为营将她兜入囊中,禁锢她自由;她和他之间只有冰冷的协议没有爱情。“我要的,只是你待在我身边,身和心只能属于我一个。”她爱他却被伤得体无完肤,只能仓皇逃窜,多年之后他将她抓回,霸道依旧,“女人,哪怕你逃到天涯海角,依旧只能属于我一个人。”
  • 南家二小姐

    南家二小姐

    从三国时期穿越到没见过的一个2153年。谁知道已进入这个世界的她,被各种人欺辱,殴打,也在这种危险情况下,获的了特殊能力,让她瞬间成为一个不敢惹霸道小姐
  • 无道弑神

    无道弑神

    看叶无道在挚爱和亲人的背叛后却依然不依不饶的追求自己的武道。在他面前所谓的天才连垃圾都不如,所谓的强者都将会被自己踩在脚下。自己就是这片天地唯一的霸主。
  • 我们的错和过

    我们的错和过

    从小,每个人都对未来都有过或多或少的憧憬,好的,坏的,激情的,平淡的。从小,和不同的人,做了许多不同的约定,小学,和同桌说好了,一直都做好朋友;中学,和好朋友约定一起粉着同一个偶像;高中,和闺蜜约好考同一所大学;大学后,和某些人约定,永远不分开……
  • 大神在上,本仙不依!

    大神在上,本仙不依!

    包子有一天问自己娘亲:“娘亲,小宝是怎么来的?”某女愣了一下,之后扬起笑容,看着自家儿子,说:“这个...娘亲要给你从和从你爹爹相识开始说起。”“嗯?”一道低哑磁性的声音从耳边传来,抬手把自家儿子扔了出去,关上门,“这件事情怎么用和相识开始说起呢?”某女呵呵一笑,护住双胸,“那个...现在是白天。”“白天又如何?”“禽兽,本仙不依!”嗷嗷道。“不依,很好,强上。”
  • 八俊图

    八俊图

    二六二年,魏国发动灭蜀战争,刘禅降,蜀亡。二六四年蜀国大将姜维自刎而亡。二六五年,晋王司马炎废曹奂为陈留王,自称晋武帝,建立西晋,魏亡。二七二年,东吴大将陆逊之子陆抗与西晋名将杨肇、羊祜在西陵等地大会战,战争激化了双方的内忧外患,社会动荡不安,群雄割据,风云再起。