——威廉·康拉德·伦琴
(德国1845—1923)
德国着名物理学家,首届诺贝尔物理学奖得主,其贡献在于发现了“X”射线,即“伦琴”射线,产生了极其巨大的影响。
“X射线”的发现者伦琴是首届诺贝尔物理学奖的获得者,欧洲好多城市里都有以他的名字命名的街道。他对科学史的重大贡献,以及在国内外学术团体中获得的荣誉足以写满整整一本书。
然而谁曾想到这位声名显赫的大科学家在中学时代却是个“不良青年”,甚至曾被校方开除,那么,少年伦琴曾有过怎样一段不凡的经历,又是谁给了他最温暖有力的帮助?1896年,伦琴在接受伦敦皇家朗德福奖时,饱含热泪地说:“我今日的荣誉应归功于在天的孔特教授……”
17岁的伦琴家境优越,本该是在学校里好好读书的年纪,却因拒绝向老师指认恶作剧的肇事者而受到牵连,被无情地赶出了校门。这样,父亲想要他进入大学成为外科医生或律师的愿望便落空了,因为伦琴被开除后,这所学校拒绝为他开办任何手续,所以伦琴也就无法转校读书来考取大学了。这个变故对一向娇生惯养的少年伦琴打击很大,他开始为未来而担忧,但心里始终有个信念,那就是不能放弃学业。父母心疼儿子,千方百计为他寻找读书的机会,国内大学不肯接受他,伦琴想到了到国外去读书,经过一段时间的努力,作为旁听生的伦琴顺利考入了瑞士苏黎世综合技术学院。
这个读书机会着实来之不易,初踏大学校园的伦琴内心激动不已。但是,实现了大学梦的伦琴发现机械工程并不像自己原来想象的那样有趣,而他那富家公子散漫享乐的毛病似乎也很难在一夜之间完全消失。大学四年,伦琴过得悠闲而舒适,在学业上却毫无建树。临近毕业,年轻的他又一次开始为未来而担忧:四年过去了,我什么也没学成,接下来我又能干点什么呢?沮丧中的伦琴突然在脑海里闪过一道光——孔特教授!在伦琴看来,这位年轻有为的老师好像有使不完的精力,在简陋的实验室里,他带着同学们完成了数不清的实验,甚至有很多仪器都是孔特老师自己做的。
同时,他对毫不起眼的伦琴很是赞赏,夸他做实验时心灵手巧,而且总鼓励他在学业上要更努力一些。
孔特老师会帮助自己的!伦琴这么想着,不自觉地来到了孔特老师的门前。
当孔特老师看到这个腼腆的大男孩儿徘徊在自己办公室门口时,会心地微笑了。他早就发现了伦琴的潜力,知道目前他所欠缺的正是适当的引导和自身的努力。于是,他主动问起了伦琴未来的计划和研究方向问题,伦琴终于敞开心扉向老师讲述了自己的困惑,在他眼里,此时的孔特老师是那么的亲切!经过一番深入而愉快的交流,孔特老师建议伦琴转向物理学研究,并答应让他做自己的助手。伦琴再一次感受到了幸福,他看到希望就在前面向他招手。
事后证明,这次的转变对伦琴的一生是多么的意义重大,而遇上孔特教授又是他一生中多么幸运的事情。孔特是个才华过人的着名物理学教授,他的人品与他的学识一样令人佩服。他从不以传统保守的眼光看人,他很欣赏伦琴的正直、仗义,并且一点也不介意伦琴以前的经历。相反,他觉得别人并不看好的伦琴很诚恳,并且开始变得勤奋,所以他便对伦琴加以细心的指导,而且让伦琴在自己的物理实验室参与工作。在孔特教授细心的指导下,一年后,伦琴便以关于气体理论的论文获得了博士学位。此后,伦琴便成为孔特教授最为得力的助手。
1870年,孔特被邀请至维尔茨堡大学任教,他决定带上伦琴一同前往。但是维尔茨堡大学却因为伦琴没有中学毕业证书,拒绝给他任何学术职位,这让伦琴特别寒心,孔特教授也感到很失望。
所以两年后,当斯特拉斯堡大学邀请孔特教授时,他立刻欣然前往,因为他既对维尔茨堡大学的实验室条件失望,更不满于他们看待伦琴的不公眼光。在前往新的工作地时,他依然没有忘记带上自己得力的助手伦琴。在与伦琴相处的过程中,孔特越来越欣赏这个才华横溢的学生了,他们是师生,更像是朋友。在斯特拉斯堡大学里,伦琴终于取得了编外讲师的资格。通过自己的努力加上孔特的无私帮助,伦琴发表了一系列论文,取得了一些成就,这时多所大学都向他发出了邀请,但是伦琴都婉拒了,他再次回到斯特拉斯堡这个首个给自己职位的大学。也是在那里,他曾与敬爱的孔特老师在实验室并肩作战过无数个日夜。一直到最后,伦琴荣任该校校长。
孔特和伦琴的师生关系一直很融洽,但是这两个直脑筋的人因为性格倔强也发生过矛盾。做助手期间,一个周末,师生一起做实验,依然是伦琴替孔特教授做好准备,然后从旁协助。实验还没有做完,孔特因事暂时离开了。伦琴心想,既然实验已经开始了,总不能因为老师的离开就中断,还是一鼓作气把它做完吧。在孔特教授的实验室里,有个无形的规定,那就是为了保持实验仪器的精准程度,除了教授本人,放在小屋内的仪器谁也不能随意翻动。
但是伦琴在实验过程中,又的确需要小屋里的仪器,是遵守规定让实验中断,还是顶着违反老师规定的危险来确保实验的完成,伦琴选择了后者,这在他看来合情合理。但是,当从外面回来的孔特老师看到伦琴的所作所为后,大发雷霆,严厉地指责伦琴违反规定,破坏仪器。同样犟脾气的伦琴觉得自己并没有错,于是也顾不上对老师的尊重,反驳了起来,最终摔门而去。
冷静下来的伦琴立刻后悔了,孔特老师的规定完全是为了保证仪器的精准和实验的成功,这种科学精神是多么可贵,而自己的行为的确有不当之处,于是他决定向老师道歉。然而出乎他意料的是,孔特老师居然先来向自己道歉了,老师说自己事后认真思考了一下,认为伦琴的行为是为了保证实验的完成,没有根本的错误,是自己太冲动了。听到敬爱的老师这番诚挚的话语,伦琴内心百感交集。二人冰释前嫌,和好如初了,而伦琴对老师的尊重和敬爱,和他自己的学术水平一样,也是与日俱增。
多年之后,正是在斯特拉斯堡大学任校长期间,伦琴发现了着名的“X”射线。很多人都说伦琴这个发现来得很偶然,其实只有伦琴自己知道,要得到一个发现是需要多大的付出。在科研中,伦琴继承了孔特教授的传统,对实验的精准度要求已经到了近乎苛刻的程度。有一次,他最得意的助手因为调试天平出现了极其毫微的偏差,伦琴对此大发雷霆。失之毫厘,谬以千里。在科学研究中,伦琴容不得任何的疏忽大意,这是在孔特老师的实验室里得到的最珍贵的知识,这知识在离开老师后已经融入了自己的血脉之中。事后大家发现,天平的偏差是因为上面粘了一块肉眼根本看不见的铁锈。可贵的是,已经德高望重的伦琴像当初的孔特老师一样,在意识到问题之后,主动向自己的助手真诚地道了歉。
或许从最初伦琴徘徊在孔特老师门前开始,他的学术生命就注定与老师分不开了。学高为师,身正为范,孔特带给伦琴的不仅是引导他入门,更教会了他怎样做研究和怎样做人。