听图书馆老一辈同行说，现代中国有四大藏书家，都是搜集20世纪图书版本的，那就是郑振铎、张静庐、瞿光熙和阿英（钱杏□）。
阿英是剧作家，他嗜爱藏书，对于图书版本、目录学，有许多独到的见解。至今芜湖阿英藏书陈列室有李一氓题写“文心雕龙”，正是恰如其分描绘了他的藏书生涯。
打算写《黄仲则评传》
阿英喜逛图书馆，这种良好习惯是在青少年时代养成的。
早在20年代初期，刚自家乡安徽芜湖来到上海的阿英，十里洋场的靡靡之音，没有使他熏受，而上海的几家不大的图书馆，却成为他经常落脚出没之地，在积极参加太阳社活动和创作同时，常赴图书馆用功读书；在那里抄录了很多古籍珍本，这为他后来编撰《小谈丛谈》、《晚清小说史》，提供了丰富的原始素材。
曾经有段时期，阿英对前清诗人黄景仁（仲则）发生了很大的兴味。一代诗人黄景仁，生活于乾隆盛世，但却流离失所，贫困潦倒。他的“百无一用是书生”、“为谁风露立中宵”等佳句，表示了旧中国知识分子的苦难心路和忧患意识，这使阿英颇有认同。可是，黄仲则因是布衣，当时行事记录稀散，阿英就上图书馆抄录、寻找。他经常奔波的，就是位在宝山路上的商务印书馆编译所东方图书馆，凡是黄景仁师友的书札文集，都是他必读的书籍。阿英很赞赏的有两部书：《卷施阁诗集》、《栗香随笔》。《卷施阁诗集》作者洪亮吉是黄景仁同乡同学又是好友。阿英从东方图书馆藏书中找到了它。他说，“有关景仁的诗，颇为不少，我当时所抄录的，约有二十首，如‘杜陵忘情任荣辱，李白与尔同生死’，‘男儿终自恋知己，手把君诗纵复横’（《黄大景仁过访作》）等，都可看出两人的交情”。①金武祥《栗香二笔》是部鲜为人知的冷门书，阿英竟也发现记载有洪亮吉等的挽联及对黄景仁的诗评。经过这样寻寻摘摘，终于搜集了有十余万言的黄景仁资料。他也访得了几种不同版本的《两当轩诗集》，就此他打算作《黄仲则评传》。但仍因要为革命文艺“爬格子”，又要为衣食操劳，为写作这部《黄仲则评传》的宿愿拖延了多年，始终没有能实现，以至直到今天尚未有一部好的评论黄仲则的传论问世，无疑是一件憾事。
高瞻远嘱，编集近代文学史料
阿英善于编辑资料。早在30年代就编了《近百年中国国难文学集》多种和《文献》丛刊。
《近百年中国国难文学史》（后改为《中国近代反侵略文学集》）原计划编集11种，后推出5种。如《鸦片战争文学集》、《中法战争文学集》、《甲午战争文学集》等。
早在30年代初期，阿英就着手搜集这些近代文学史料了。正如他在《中日战争文学集》所说的“甲午战争，去今已五十年，当时文献，大都散佚无存，文学著作，尤难搜集，编者蓄意采访，时历数载，虽完备之期，尚须有待，然主要著作，已汇集靡遗，兹为适应枕戈需要，特辑其精华，成此一集。不仅使读者借以作历史之回顾，亦可以免文化于再散逸也”。作为形象的信史，且有备于来者和后世子孙修史参照，这才是编者的着眼处，前辈作家的高瞻远嘱，由此也可见于一斑，他的《文献丛刊》也蕴含同样意图，“意在保存伟大抗战史料，以垂永久”。②
阿英搜集、整理这些文学史料，这里有他集腋成裘的自备藏书体系，也有的是从图书馆藏书丛中所抄录的。光阴倏忽，现在虽未能确定他到过哪些图书馆，或者在哪些图书馆找到了什么，但多达几百万言的资料，都要由一人抄写、整理，独家经营，实亦难事。图书馆本也有编辑资料的业务，当时也有若干图书馆凭借馆藏和人才优势，在与图书考证、校勘作出了成绩，但大多是古籍，或者是现代书籍，没有一家是搞中国近代文学史料的。筚路蓝缕，以启山林，阿英之作，是足可以在图书馆史写上一笔的，正如后来有家书评说，“收集近代中国史料是一件看似容易而实不容易的事，因其近，书贾不注意，甚至图书馆及藏书家大都亦不甚注意，而在无年无烽火的数十年间，又极可能散佚，且不受重视”。③
阿英的这套辑录资料，“于史料的保存，功不可没”。
可是见于战争联绵和其它多种因素，这套辑录多种未能及时出版，有的延迟了十年。
其中如《中日战争文学集》。它在：1935年已编集。1938年春，在上海沦为“孤岛”时已编定、付梓，而迟迟在1948年10月始由上海北新书局推出，跨度十年。
以点识面。今天我们就读此书，足可发现编者抄录书籍之广，如奏疏、新闻纸论著（《申报》、《新闻报》）、诗歌、杂文笔记和章回小说，比比皆有；《甲午战争书录》所列23种书目提要，更可窥出编者的目录学知识。
虽然是史料辑录，但很有政治价值。正如范文澜给他信说：“中国人民一百来年中所表现的爱国主义精神，却借尊五部大书而光彩焕发，百年常新”。④
为胶东图书馆编制书目
抗战爆发后，阿英到了苏北新四军驻地，参加了地方文化领导工作。他好学不倦，难得有的休息时间，也都用在读书上了。阿英读书面很广，书少，就赴开明士绅庞友兰、周肖园家寻书、抄书，他读书讲究用，通常读古书就是读后编制目录索引，如读了几个月的《太平广记》，“欲为此书所采集原书作一索引，并略加考释”。而编了《太平广记采集书目索引》；读《唐宋传奇》，“拟编排顺序，誊写清目”。这些索引，“以备将来参考，或孩子们参考”（《敌后日记》）。
阿英也为胶东图书馆编制了书目。
1947年6月，阿英知悉设在山沟里的胶东图书馆藏书甚丰，就日夜兼程前来，图书馆有8室书库，其中4室全是旧书古书。他用了整整半个月时间，一室一室地检查，对其中古书还作了版本鉴别。晚间，他将临时借来的“刻本甚稀”的古书，挑灯夜读，尔后还同儿子、随员一起动笔，加以抄录和摘录。这样经他之手，像《留青日札》、《牡丹史》、《桃花影》、《金陵花品咏》、《殊城周咨录》等世间稀有之书，都有了抄本。他的版本鉴别水平很高，比如看到清刻本《玉蟾集》、《离久堂集》内的图像雕刻细腻，就能判断决非寻常清刻本可拟；而像《留青日札》所以珍贵，因他熟悉抗战前上海各家图书馆馆藏。他说，此书“在沪仅见到郑振铎有此书抄本”。
阿英为胶东图书馆编制了多份书目。他读第二室专藏地方志，就为它“录了金石书目”，还将金石拓片、古物、书报一登记编目，甚至像深奥的佛曲，也作为书籍有条不紊编进了目录。这些目录都是书本式的，“领报纸几十张，补整书目，迄十时写完，装订成册，以备带至图书馆校正，私意如将清本并整一个，可成一卷完整书也”。
有次，阿英在研读中通过考订，从废书堆捡出两册书目，经他考信，乃是《老残游记》作者刘鹗的手笔《六一阁藏书目》。他不厌其烦，鉴别其中属于宋元明部分的古籍，编订为《六一阁藏宋元明善本书目》一卷。
要利用图书馆，必须善于利用书目，而且还得懂得一点目录学知识。在现代作家行列里，像阿英那样善用书目，或者自己善于编制书目，那是不多的。他堪称是多才多艺的作家。在苏北时，阿英还曾托范政（建国后任中共长春市委宣传部长）将新安旅行团历年来编印的书刊，迅速整理编目；孟良崮战役后，陈毅率大军南征，阿英赶往前去，向他送上三册书目，让这位倚马万言的指挥员在军务倥偬之余，浏览这些书目，以窥全豹。
阿英还喜欢抄录图书馆藏书目录，当时江苏镇江等地尚沦于敌手，阿英偶尔读到镇江图书馆藏书目录，不禁欢喜欲狂，花了很多时间细细揣摩和抄录。
①《申报·自由谈》1933年8月6日。
②《文献》创刊号广告。
③《读书与生活》1947年第3期。
④《阿英传》，《中国语剧艺术家传》第三辑，文化艺术出版社第125页。
（上海社会科学院盛巽昌）
链接阿英搜访书若狂。曾写：“若获得了不经见的珍种书籍，有如占领了整个世界”。
余思阿英最爱好哪一部古典小说？有什么为证？
