来客中有个老人，是爸的表舅，我该叫他舅公。这位老舅公红光满面，声若洪钟，往那里一站，就是个说话的中心，辈分又高，人都对他很尊敬。他见姑父落落寡合，就走过来拍着他的肩，说：“纯良，你说这是不是一眨眼？当年我在震旦大学教体育，你每个星期来打网球，年龄比他还小。”老舅公指了指新郎官，“现在，做老丈人了，哈哈……”
“阿舅，是，一眨眼……打网球……跟做梦一样。”姑父说，蹙眉挤眼地笑一笑。
“怎么做梦？我清楚得像昨天才看见的，你穿着白球鞋、白短裤、白短衬衫，派头一级！惹得一群女学生老来向我打听，那个打网球的是啥人？哈哈哈……”
笑的是老舅公一人，围着听的人眼睛都落到姑父身上，诧异得无法赔笑。姑父这一天虽穿了一身新簇簇的衣服，白色的确良衬衣，蓝色涤卡长裤，都是笔挺的，却把个萎黄多皱，扛着一侧肩膀的不端正的人衬得滑稽可笑，像东西装错了封套。在众多的眼睛下，姑父显然失措了，他咧开嘴，又不像哭又不像笑，口中的假牙有些过分白，大而空洞的眼睛里眼白又多，好像他的一个人都是由人工材料合成的假货。
姑父似乎意识到自己的不合时宜，脸涨成酱色，头低下去，肩也缩进去。
老舅公立刻又打着哈哈说：“那时候因为老打网球，我弄得右臂比左臂粗，老用右臂打球嘛——现在大概还能看得出。”他说了，就举起两臂左右比较，把大家的注意力吸引了过去。接着老舅公大谈运动对人的肌肉、血液、骨骼的种种影响，对象不再是姑父一人。姑父就又站到人背后去了。
等来宾到齐，围了桌子坐定，就请男方、女方的家长略说几句话。那位表姐夫的父亲，也在中学里做事，是个教导主任，先站了起来。他一张四方脸，戴一副方方的黑边眼镜，显得极其端方。他开口说的是：
“亲家母，亲家公，各位亲友来宾，今天真是个高兴的日子，谢谢各位赏光。我们做父母的，看着孩子们长大，成家，是最开心的事。他们现在这个年纪——借毛主席早上八九点钟的太阳作比喻——可以算是十点十一点的太阳了吧，在人的一生里，就要接近如日中天了。因此希望他们组成小家庭后，更加努力为党和人民工作，为我们国家多作贡献，发出更大的光和热。”
他话音一落，大家就鼓起掌来。我听见妈附着爸的耳朵说：“真不愧是做教导主任的。”爸眨一眨眼，没说话，我在边上对妈做了个鬼脸。
轮到女方家长说话了，三张桌子上的人都朝姑父看。姑父扭捏着，迟迟疑疑地要站起来，只见坐在他身边的姑妈一只手按住他的膝盖，立刻就站起来，脸朝四方一笑，说：“亲家公说得真好，我们不做教师的人是说不来的，要么我来代表女方父母送孩子一条毛主席语录吧。毛主席说：‘谦虚谨慎，戒骄戒躁。’我们阿菁去年在店里评了先进；阿方在学校做班主任，班上的五好学生人数一直是他们学校所有班级里最多的。两个孩子都工作好，所以要请他们戒骄戒躁，继续努力。”
几张桌面就稀稀拉拉地回应着说：“好，好。”“努力啊。”
男方家长不失时机地接上去，“来来，我们举杯，祝他们小两口幸福美满，白头到老。”
几张桌子乱着，叮当响过，大家都拿起筷子吃菜。
姑父被姑妈按住后，眼睛一直垂着，手规规矩矩放在膝盖上。等听到号召吃菜，他头就抬起来，眼睛里又有了那种因聚焦而奇异的光芒。我神经紧张地注视着他，还好，他的表现比上次在我们家的要从容些，虽然桌上的那只水晶蹄膀，大半只进了他肚里。
宴后大家都搭了公共汽车回到姑妈家去看新房。姑妈家在静安区，住在一栋四十年代按照西方标准建的公寓楼里。公寓算得高级，有钢窗、地板、煤气灶、卫生间，以前甚至还有热水龙头和电话。姑妈在四十年代一嫁给姑父就搬了进去，从此就一直住到现在。爸爸总说，在姑父“进去”后，姑妈居然还能住在里面，真是“前世修的”。
一群人上楼时，前面一位胖胖的女眷走得好好的，突然收了步子转头跟边上的人说话，跟在后头的姑父没防备，一脚就踩着了她的鞋。慌得姑父不住地说：“对不起，对不起。”脱口而出的竟是普通话，说的时候，腰也弯了下去。
胖女眷听他用普通话不停地道歉，非常不安，满脸堆下笑来，也对姑父欠着矮胖的身体用上海话说：“勿要紧，张家伯伯，勿要紧，侬年纪大，先上去，侬走好！”
姑父死活不肯，腰更弯下了，“对不起，是我没有当心。”
已经走上楼梯的姑妈，回头看到这一幕，三两步走下来，拉了胖女眷就往楼上去，打着哈哈说：“老规矩是女的先走嘛，客气作啥？”
公寓里最大的一间卧房给了菁表姐夫妻做新房，新房布置得甚是大方。菁表姐他们选的是一套捷克式家具，全部由直线和平面构成，简洁得不带一点装饰，连柜门、抽屉上所有的把手都省略了，因此极有现代感。众人拥进去，一样样看了，交口赞了一回，都被请到客厅里坐。客厅的桌子上放着一盘太妃奶糖，一盘金丝蜜枣，菁表姐端着让了一回，没人伸手，就又放回到桌上。
等送走了客人回来，我注意到桌上那盘金丝蜜枣的盘子里只剩了一枚，便有些诧异，但这点诧异在心里一划过，也就丢下。
晚上，我无意撞见菁表姐和姑父站在厨房里说话，灯都没有开，听见菁表姐压低声音说：“……做啥这种样子，这已经不是在东北了，又没有人同你抢，吃就吃，鬼鬼祟祟地背着人做什么？你这副样子，叫人替你难过死了……”
“……”姑父垂着头站着。
菁表姐瞥见在门口晃过的我，就住了口，掩饰地打开水龙头洗手。
等厨房里没有人，我进去拉开灯，见簸箕里躺着一堆枣核。
菁表姐的婚礼后我们又滞留两天，因为妈想在上海购置些东西，上海的轻工产品种类多，质量好。我陪了妈逛了两天商店，从床单到汗衫，甚至牙膏香皂，买了不少东西。要走的前一天，却碰到了非同寻常的事。
一个消息通过广播传遍全国：
“中共中央向全国人民沉痛宣告：中共中央主席，中共中央军委主席毛泽东同志不幸逝世！”
这时妈和我正在淮海公司的女装部为我挑一件蓝格子的确良衬衫。整个店堂刷地静下来，人都不敢动，只彼此张着眼对看，一时不知道怎么办？几秒钟后，一个柜台后面响起了女人的哭声，“啊……呜……啊……呜”从低到高，像吹喇叭一般，立刻就有三四条嗓子附和上来，“啊呜……啊呜……啊！”一色都是柜台里的女售货员。由于她们哼哭的节奏听来太有控制，惹得我边上一个小女孩竟“嗤——”地一笑。妈吓得丢下衬衫，躲瘟疫似的，拉了我就走。
街上说不出的异样起来，空气仿佛被绷紧了，人不由自主都加快了脚下的步子，但个个敛息屏声，眼睛只看住了脚下的路面，好像要尽量收缩自己，怕碰破绷紧了的空气似的。连肆无忌惮惯了的汽车售票员也不再拍着车壁，大声吆喝“票子买起来”。乘客都老老实实地递上钱去，售票员则规规矩矩地递过票来，彼此似乎多了一种默契。一车的人也不敢肆意乱挤，更加没有人说话，全都乖乖地站着，避免互相碰撞。
回了家，是姑妈开的门，她神色紧张，等我们一进门，就迅速把门关上。爸坐在客厅里，脸板得纹丝不动。我和妈也坐下来，没有一人说话。反倒是一向收敛的姑父，在人人呆若木鸡时，满屋子走。
“那么，这是真的？真的？”他看看姑妈，又看看爸，意思是要得到证实。
“……”爸对他面无表情地点点头。
“这是真的！真的！”他还绕着房间不停脚地走，眉头紧锁，根本看不出他是伤心还是高兴，他像是有些狂乱了。
姑妈斥责他，“这是什么时候！快一点坐下来，一歇歇人家看到……”姑妈没说完这句话，真就有人敲门。
连我们都跟着紧张起来，个个紧盯着房门。
姑妈去开门，进来了住在三楼的马家姆妈。
马家姆妈是里弄居委会的头，当时，只要是跟公家有关的人，就有权威感，哪怕是里弄里的老太太。这个马家姆妈，在我们做客的这几天里，已经来了好几回，一回是来提醒姑妈给菁表姐的婚事要新事新办；一回是来过问外地客人里有没有要报临时户口的；不光姑妈讨厌她，我也觉得这个老女人好生招嫌。这次她进门，红着眼圈，却一脸正色，好像她的红眼圈是戴在脸上的两枚勋章一样。她眼圈虽红，可眼珠子照样灵活，只一扫，就把客厅里的人都溜了一遍，眼光经过姑父时，停了下来，跟着皱起了眉。我顺了她的眼睛看过去，发现姑妈、父母眼眶都已经是湿润着了，只有姑父不是。他甚至连收敛谦恭的表情都没有了，就那么大张着眼睛直看着马家姆妈。
不等马家姆妈开口，姑妈立刻就对她说：“这怎么好？马家姆妈？天都塌下来了啊，我心里难过煞了，难过煞了……”说着就吸鼻子，抹眼泪。
“啥人不难过煞了？！不过侬放心，天不会塌下来！”马家姆妈中气很足地说，说着，含义深刻地盯了姑父多半分钟，才转过脸对姑妈说：“我来你们家，想提醒你快点把这些东西揭下来。”她指一指菁表姐新房门口贴的喜字。
“啊呀呀，我难过得都没有想到，马上揭，马上……”
妈已经闻声立起来，往菁表姐他们房门口去揭那张红底金色的喜字。
马家姆妈一走，门关上，姑妈就朝姑父扑过去，压低了嗓子嚷嚷：“你做啥眼睛都不红？就是不会哭，你捂着脸总会吧？偏偏别起个头，直看着那个老太婆做啥？在这种辰光！你，你，你还想进去吗！？”
爸在一边也紧皱着眉说：“唉……唉……怎么这样巧，偏偏她会这时候进来。”
姑父的脸骤然变得灰白，密密的汗珠从额头上沁了出来，跌坐到椅子上。
妈拉了爸一把，说：“为什么要怪她姑父，他并没有做什么出格的事，没有淌眼泪难道也犯法？不要去吓他。”
我在旁边也忍不住说：“我也没有哭。街上很多人都没有哭。”
妈又说：“这种女人，最混账的就是她们。老想把人踩下去才高兴。已经到这一步了，还能怎么样？”
姑妈被这两句话说得平静了一些，就到卫生间拿出一块毛巾擦擦眼睛，又递给姑父，意思让他擦汗。
姑父却不接，嘴巴眼睛都大张着，急速地朝每一个人看，连我这个孩子都没有跳过。从他的那双眼睛里，我看到一种近似动物般的乞怜求救的表情，好像他不是个大人、老人，而是个兔子什么的，眼下被一群猎人逼到墙角，无路可逃了。
姑妈朝他走近一步，才要说话，他一下子跳起来，躲开姑妈，几步就冲到菁表姐的新房里。菁表姐和姐夫这一个星期都出门到杭州去做蜜月旅行了，新房里的陈设丝毫未动，嫣红姹紫一片喜色。因见姑父动作慌张怪异，我们都跟过去，只见他哆嗦着手，在新房里见到带红色的东西就收——五斗橱上玻璃花瓶里插的胭红的绢花，一个装饰用的有喜鹊登梅的苏绣小屏风——其中梅花是红的，茶盘里的一套深紫红色的厚底玻璃杯……
他把这些东西塞进壁橱里之后，又去翻开菁表姐他们婚床上的金银双色的绣花床罩。见到下面水红的绢被，粉红的鸳鸯图案提花枕巾，印有大红牡丹花样的淡黄色床单，喃喃地说：“这不行，这也不行……”说着，几步抢到他和姑妈的房间里翻出一条白被单——动作敏捷得都不像他了——一边走，一边抖开来，就要往菁表姐他们的床上罩。
姑妈愤怒地喝住他：“你做啥？想来触他们小夫妻的霉头？”
妈也上去拦他：“别冲了孩子们的喜庆哪。”
姑父好像被人绊了一跤，一下丢开手，让白床单落到地上，他摇晃着倒下去，我吓得跑上去要扶他，却见他抱着头，蹲了下来。
见到那样一个上了年纪的人，抱着头，蹲在地上蜷缩成一团的样子，我的眼泪一下子冒出来了。
当天晚上，我们一家提前坐了夜车走了。
三
又过了两年，“文革”已经结束，恢复了高考制度，我考上了杭州浙江大学，路过上海，就去姑妈家住了两天。
没有想到，在一个全国振奋的新局面里，姑妈家反而比任何时候都狼狈——公寓里又挤又乱。这时那个在安徽插队的菱表姐已经回上海，一大家子人全挤在一起。而姑妈的公寓只有两间卧室，菁表姐夫妻占了一间，姑妈占一间，姑父搬到厨房后面的一间小房间里住，菱表姐则在客厅里搁了张折叠床。
我从进门起，就没见姑父，一时竟也想不到他，因为菁表姐和菱表姐正在闹矛盾，而且矛盾已经明朗化，姐妹两个几乎要互相不理，这矛盾转移了我的注意力。
两位表姐的矛盾是为了住房。前几年菱表姐在安徽，菁表姐的小家安在娘家，没有丝毫问题。但现在菱表姐回来了，又在待嫁，问题就来了。在菱表姐看来，姐姐姐夫现在该搬出去住，轮到她在这里成家。他们小两口在娘家已经享受了几年的好处，而她在安徽受了那么多年的苦，现在总算回来了。如果她有像样的房子，在找对象的时候会多一个很大的筹码，因此房子之事，对她事关终身。可是菁表姐和姐夫另有自己的立场，他们怎么可能搬出去？全上海连一寸多余的地皮都没有，他们这个家已经是这么安顿着了，而妹妹反正还没有结婚，为什么不可以找一个有房子住的人嫁出去，倒叫他们住得好好的，腾出地方来给她？为了跟姐姐姐夫赌气，菱表姐就故意睡在客厅里——她其实是可以跟姑妈住一间的。姑妈对这个局面也觉得为难，两个都是自己女儿，如果能一人一间最好，但她住到哪里去呢，厨房的后面倒还是有一个小房间，但那个房间被姑父占着。
姑父却始终不露面，到了吃饭的时候也不露面。只见姑妈端了一碗饭、一碟菜送到厨房后面的小房间里去，然后，我听到一个声音嚷起来：“什么东西！汤呢？”那声音浑浊破碎，带着痰音。我大吃一惊，立刻难堪起来，因为我进门后一直没有向姑妈他们问起姑父，真是不可饶恕的疏忽。但饭桌上没有人注意我的窘迫，更加没有人对那个声音有反应，所有的人头都不抬，表情不是冷漠，根本是若无其事。姑妈到厨房接着再端一碗汤过去——那碗汤其实已经是准备好了的，但没听见姑妈作任何分辩，她一声不响走回饭桌，平静地坐下吃饭。他们全体的若无其事让我简直无法开口问话。挨到吃完饭，我看见菱表姐走到厨房后面的小夹道里，拿出一副空了的碗筷进厨房，但是和大桌子上他们刚才吃饭的碗筷分开放着，也分开洗，而且是用不同的布洗。
我就凑过去问：“姑父好吗？”
菱表姐对我笑了一下，笑容怪异，说：“你想去看看他，就去看看他，我不拦你。”
我朝姑妈看看，姑妈肯定是听见我和菱表姐的话了，但她故意不朝我看，好像没有听到一样。菱表姐也自顾转身走回客厅，丝毫没有要引我去见自己父亲的意思。我很尴尬，意识到自己在做一件叫人讨嫌的事，但又不能不去，踌躇一下，我还是开了厨房的后门。
