小夕还是回来了，从离开到回来就一个月时间，但是回到学校却觉得陌生了许多，对比一下，发现只有在那个没有任何功利的童真世界里得到的才是真正的快乐。小夕很庆幸自己曾经拥有过，并能将这种感动与快乐延续。小夕从支教的学校回来之后更乐于帮助身边的人，哪怕是别人的书掉了她将它拾起，小夕都感觉到莫大的快乐。
离论文答辩已经没有几天时间了，小夕开始忙起来，有时候对着电脑看论文还有最后一点需要修改时，小夕就会着急起来，甚至有时候觉得自己的整篇论文都出现了问题，终于在这种焦虑的等待中迎来了答辩。小夕和他的同学们很幸福的通过了答辩，只是令人遗憾的是，有个同学因为论文重复率超过了学校的要求所以延迟半年毕业，一起进入学校，却要延迟半年毕业，小夕他们总为他惋惜。
拍毕业照的时候是小夕和班长还有果果张罗的，他们在征求了班级同学的同意后到学校外面的影像店租了硕士服和民国的衣服，说起民国的衣服还是小夕他们提出来的，总觉得要用一种方式来纪念他们这个专业，而影像店里只有民国的衣服更具有韵味，于是一行人果断敲定。拍照那天，小夕的同学说小夕穿着这身衣服就像回到了五四。
最后论文答辩之后请答辩老师吃饭，这在小夕他们的学校算是答辩传统，也代表着自己的正式毕业。饭桌上，大家并没有过多谈及毕业问题，相反倒是比较开心，因为大家都害怕谈及。不过该面对的还是要面对，饭后大家一起唱歌的时候，不知道是谁在最后结束的时候点了《老男孩》，于是整个气氛就彻底被渲染的伤感了。不少人纷纷逃离。越是成熟，越害怕面对内心真正的情感。小夕他们是唱着老男孩结束的，算是对三年生活的一个告别，也算是对青春的一种告别。
毕业的氛围笼罩着整个校园，小夕记得去年的时候杰哥哥他们毕业的时候图书馆门前满空气的栀子花香，没想到今年就是自己。时间过得很快，快的让小夕来不及思索，快的让小夕来不及怀念。小夕还记得研一那年跟楚楚一起在图书馆后面的山上采了很多的栀子花，放在宿舍满满的香味，小夕喜欢栀子花的味道，那种香很淡然，这也是小夕的人生哲学，一直要淡然处世为人。在今天看到栀子花香满园的时候，小夕想原来栀子花隐含着道别的意味，其实不是花本身给人的感觉，而是我们总习惯将自己的心情夹杂到特定的环境，然后给它附上别样的意味。还记得当年何炅唱《栀子花开》的青涩，如今，何炅已经变成众人知晓的著名主持人，《栀子花开》还在，它温暖了无数青春。
小夕在这最后的留守时光希望走遍整个校园，要将这里所有的记忆都带走，这一刻小夕的每一寸呼吸都带着幸福与伤感的味道，幸福是因为终于在这里待了三年顺利毕业了，伤感是因为三年的时间经历的太多，害怕这种别离便是一辈子。小夕又逛到了学校的书店，小夕记得第一次来的时候买了四本文学史，还记得自己有一次在万书丛中看到了林徽因的《花开一树为侬香》，小夕想起了曾经买这本书时候写得一首小小诗歌：
是这样，不经意的一瞥
碎花点点，温润了午后的慵懒
不起眼的斜摆着，怕扰乱了纷杂的世界
我还是从万书丛中，
寻到了
你的沉默、淡然
然后，小心的拾掇着
尘封的面
你在喧闹的书海中沉寂
我依然窥探到你闪耀的点点
花开一树，只为侬
香可知？
很多的故事，很多的过往，在小夕的脑海如放电影般闪过。所有的经历如今都成了一笔宝贵的财富。小夕又想起了果果师姐毕业时候说的那句话，三年的时间，我丢了爱情、丢了工作、丢了学业，那么值得吗？小夕此刻觉得是值得的，而此时看这句话的心情与去年昨日听到这句话的心情是完全不一的，小夕不知道今天的自己多了一点什么，可能比昨天有更丰润的思想了。
小夕一个人在校园里走着，忽然想给身边所有的朋友打电话，告诉他们自己毕业了，但是又突然想沉寂下来，不要去惊扰别人早已平静的世界。小夕伴着月色和校园里昏黄的灯光，从体育场走到行政楼，听到路上有人带着眼泪的高歌，这是毕业的一种形式，每天都沉浸在这种说是欢乐但又是伤感的氛围中，小夕不知道他们舍不得的是什么，怀念的是什么，小夕自己也理不清思绪。然后小夕就一个人坐在露天网球场的台阶上，沉默良久。
在小夕以为自己开始平静的时候，还是有人给小夕打了电话，是师兄。那个小夕上次见面之后就很少联系的那个人。
“小夕，在干嘛？”师兄说。
“在散步。”小夕说。
“这么有情致？”师兄笑着。
“呵呵，还好吧。”小夕现在不知道该跟师兄说什么，在小夕听到师兄声音的那一刻又突然想起了研一入雷门时候的情景。
“就要毕业了。”师兄说。
“毕业很好呀，终于可以像你一样奋斗了。”小夕说。
“你一直是个上进的女孩”师兄说。
“师兄过奖了，应该更多向你学习，没看到每次聚会雷老师都在向我们夸你吗？”小夕说。
“呵呵，小夕，你现在是越来越会说话了。”师兄说。
“我只是实话实说。”小夕说。
“对了，明天雷老师请吃饭，算你们正式毕业了。”小夕虽然参加了毕业答辩，但是雷门的传统是开学一顿饭，毕业也要一起吃饭，这才代表着真正的毕业。而小夕现在还真不算毕业，得等到雷门的最后聚餐，才算是真正要脱离老师的怀抱了。
“嗯，老师给我打过电话。你来吗？”小夕问。
“当然过去，要为你们践行嘛。”师兄说。
“哦”小夕无话。
“对了，你什么时候离校。”师兄说。
“后天。”小夕说。
“这么赶？为什么不多待几天？”师兄说。
“说实在的，害怕这种离别的渲染，所以还是早点逃离这种送别的场景。”小夕说。
“真是一个多愁善感的孩子。”师兄感慨到。“对了，给你买了一个小礼物，本来到你宿舍给你的，可你不在宿舍，我让你室友放你桌子上了。”
“干嘛要破费”小夕有些腼腆。
“呵呵，一点心意，留个纪念。”师兄说。
“谢谢。”小夕说。
“你早点回去休息，女生太晚在外面不安全。”师兄关心的说。
“嗯，知道。”小夕说。
“那先这样了，明天见。”师兄说。小夕挂了电话，想起了师兄曾经对自己的种种关心，而如今，小夕觉得跟师兄之间总有小小的隔膜，是小夕有意疏远，所以小夕在面对这种关心的时候表现的木讷起来。小夕不明白师兄已经年过三十，怎么还没有找到合适的人结婚。而师兄对自己的好，小夕怎能接受的心安理得？“越长大越孤单，越长大越不安”也许就是描述的是小夕的状态，当然也是所有的人成长的共性。
小夕在宿舍熬到很晚，起来站在阳台上能听见夜的呼吸，静得可怕。这是极其危险的时刻，小夕明了。
早上起来，没有想象中的大雨，估计昨夜已经下够了吧。小夕很少失眠，最近尤其嗜睡。木然的坐在桌前，翻看着不想入脑的书籍，翻了好多页，其实脑中没有印象，小夕神游了。这是回学校这段时间一直存在的状态，小夕觉得自己几乎要崩溃。小夕喜欢读书，每天翻看几页，但是就是这样的几页可以让人感觉到不浮躁的踏实。但是最近，纵使书翻开，脑袋却在放电影，没有主人翁，没有重点，小夕不知道自己在想什么，不知道心被什么系住了。
上午补充完昨晚的睡眠之后，中午吃了午餐。继续未完成的午睡。醒来，已是三点半。徒然的从床上坐起，想着总该干点什么吧？于是莫不声响的起床，从玉湖走到画眉潭，小夕以为自己会在这个温良的午后将即将告别的湘大逛遍，但是小夕没有，小夕到校门口坐上了去市区的公交。
靠窗坐着，因为下雨的缘故，所以风吹起来是凉的。小夕不知道去哪里，很多人下车，自己也就下车了。翻看钱包还剩下两块钱零钱，于是给了路边卖唱的残疾人一块，自己坐车回来。
在车上，有个小男孩拿着雪糕跟他妈妈一起上车，小男孩的脸上污迹点点，小夕看着他笑，给他让了座。他对小夕报以害羞的微笑，继续吃着他的雪糕。他妈妈说不要把东西滴到裤子上，于是他小心的吃着，但是还是把融化的巧克力滴到裤子上，然后一边用手去捡起的同时一边瞅着他妈妈，他的表情是：幸好，妈妈没看见。
正好小夕看着这一幕，对他微笑，他又对小夕报以狡黠的笑。小夕记得自己小时候也这样，做错事逃过父母的眼睛就会觉得很幸运。今天妈妈生日，小夕突然好想回家。
回到宿舍，桌子上昨日还娇艳的玫瑰已经开始枯萎了，纵使用水养着，还是延缓不了它凋谢的速度。小夕记得昨晚，小雅同学来她们宿舍给她们录了一段视频，小雅问小夕：你三年有什么遗憾，有什么高兴的事。小夕说没有遗憾，高兴的是认识了她们。
小雅问：你说说对未来的设想。然后小夕看着玫瑰说：以后，就像这玫瑰一样，该凋谢凋谢，该绽放绽放。很晚了送果果到宿舍楼下，果果说拥抱一个吧。楚楚说拥抱啥，还要再见的呢，果果说从今天起就算每天拥抱一次也没有几次机会了。其实说这话的时候，小夕还是有那么一点伤感的。
记得三年前，小夕一个人提着包到宿舍的时候，果果后来说以为小夕是一个假小子。但是后来的相处发现其实并非这样。也许人都是多面的，有脆弱，也有坚强。研究生三年的生活，好像就要结束了。其实小夕内心是盼望早点结束的。因为在这里一切经历的都经历了。每个人都需要为以后的生活忙碌奔波，毕竟青春已经过去大半。很多人会说为什么不怀念学校的生活？其实小夕觉得你拥有的时候珍惜了，那么结束的时候也就变得坦然，生活嘛，就是一种经历，不能永远停止在一种状态。
最后的时光，媚是跟小夕她们住在一个宿舍的。媚笃信佛教，总是跟法师们谈经论法，参加各种佛学讲座和活动。媚是善良的，也是单纯的。小夕在宿舍经常和楚楚开媚的玩笑，最后媚也入俗了。小夕总说：媚师太，你变坏了。小夕记得研一的时候，不知因为什么样的机会，跟月媚晚上散步，从玉湖到工科楼，那时候的媚，很单纯。三年过了，媚依旧是单纯的媚，小夕她们都很喜欢。
小夕她们宿舍的活宝们，其实是可以加上小雅的。但是遗憾的是，小雅同学为了面试去了H省，不知何日归校。希望她归来之时选上副科。楚楚说那样以后去挂妇产科就不用交钱了。呵呵完全耍贫的一群。但是就因为这样看起来乱糟糟无厘头的话语才让生活变得多彩。小雅录视频说：由蓝月亮独家赞名播出的什么什么，楚楚说你怎么老是蓝月亮。我说要不换成七度空间吧，ABC，杰士邦。结果被狠狠的批判，呵呵谁的青春没有过萌动。小雅说我说蓝月亮，是希望你们以后做个贤妻良母。贤妻良母，好遥远的字眼，但却步步紧逼。
小夕觉得，毕业是一种状态，我们之所以会害怕会伤感会担心，只是因为我们还没有足够的勇气去面对未来的一切，在对未来迷茫与徘徊的同时，我们开始沉浸在这种毕业的分离中难以自拔。分离只是一种形式，未来的路很长，我们需要带着对理想的向往，对未来的憧憬，对过去的缅怀，然后脚踏实地走好每一步。
