大队党支部书记刘兴民没有食言，我高中毕业后，大队团支部改选，刘兴民让我当了大队团支部书记。当天晚上，刘兴民在大队部找我谈话，他说，去年我不让你参军，就是想等你毕业后挑起大队工作的重担。亚林，这下你该明白了吧。最近上面发了学习小靳庄的文件，要求活跃农村文化生活。我现在交给你的任务就是办好大队文艺宣传队。支委会研究决定给你们一点经费，添置一些必要的演出服和道具。现在离过年还有20多天，希望你尽快挑选队员组织排练，大家统一在大队部开餐。亚林，你是我们大队第一个高中毕业生，有文化有能力，你就放手大胆地干吧，我全力支持你。我受宠若惊地说，我一定不辜负大队领导对我的期望。
办文艺宣传队对我来说算是轻车熟路，不是什么难事。大队宣传队办了几年，是社会主义农村的“新生事物”。准确点说，是文化大革命初期我大哥当团支部书记时创办的，当时我刚进完小读书，还不满13岁。我对这新生事物很感兴趣，经常跟在大哥屁股后面跑，还学着他们哼哼唱唱。大哥见我这个编外队员热情很高，有时学唱得惟妙惟肖，就吸收我参加了大队文艺宣传队，使我成了宣传队里的一名小兵。大哥开始让我敲小锣，后来又叫我在《不忘阶级苦》中扮演狗腿子。结果我演得比那些大人们还好。慢慢地大哥就让我演一些较重要的角色。进入中学读书后，我便成了宣传队里的骨干。我天生一副好嗓子，在宣传队，我具备了较强的表演天赋，还能搞一些简单的文艺创作，因此我成了宣传队里的台柱子，其地位无人可撼，大队领导对我更是刮目相看。
我走出学堂门就能当上大队干部，确实要感谢大队党支部书记刘兴民。文化大革命，刘兴民是大队党支部副书记。文化大革命开始后，从中央到地方都成立了革命委员会，苦大仇深、没进过学堂门的刘兴民当上了大队革委会主任，取代了“走资派”忠成伯，成了向阳大队发号施令的人物。原来的一、二把手换了位置，从此忠成伯一直心有不甘，暗地里和刘兴民掰手腕。据说刘兴民不让我去参军，而将我留在大队当团支部书记，不仅是他和我当大队会计的大哥关系较好，更重要的是我是向阳大队喝墨水最多的高中毕业生，而且口碑不错，他要利用我来扩大他的势力范围。这些当时我是一无所知，以至后来我被推荐上大学时才知道曾得罪过忠成伯，差点让我永远留在农村这块广阔的天地里了。
大队毛泽东思想业余文艺宣传队开始集中排练了。刘兴民在大队群众会上强调了办好大队文艺宣传队的重要意义。他引用毛主席语录说，我们社会主义的文化阵地，无产阶级不去占领，资产阶级就必然会去占领。因此，我们要把大队文艺宣传队办好，要让无产阶级的英雄人物占领我们的历史舞台。他要求全体干部群众都要关心支持大队文艺宣传队的工作。
有了大队领导的重视支持，我对办好文艺宣传队充满了信心。虽然我算是宣传队的“元老”，但我过去毕竟是在校学生，宣传队办得好与坏，我没任何责任。现在我是团支部书记，宣传队队长，领导又寄予我厚望，我能不好好干吗？我白天下地干活，晚上就动手编写一些小节目。古历腊月初十，我们宣传队的排练就紧锣密鼓地开始了。20多名男女青年怀着对伟大领袖毛主席的一片赤诚之心，聚集在一起日夜排练，把个大队礼堂闹得锣鼓喧天，余音绕梁。
古历腊月二十四，是过小年的日子。晚上，我们在大队礼堂舞台上彩排。大队礼堂是前两年新建的。文化大革命中，大队经常召开群众会，批判斗争地主富农等“四类分子”，那时大队还没有建礼堂，每次开大会，就在人口较集中的大屋场的地坪里搭几块门板，绑几根竹篙，台上摆一张桌子，就算是批斗台。有一次，几个民兵押着老地主刘泰安上台，由于门板没搭好，“哗”的一声，门板塌了下去，刘泰安年老体衰，一跤摔到了台下，差点丧命，那两个民兵也摔坏了腿，台下群众吵成了团。第二年大队决定在大屋场的后山上建小学和礼堂。百多名劳力奋战两个月，挖去了半个山头，建成了学校和礼堂。从此大队开群众会，宣传队演戏再也不用门板搭台了。
彩排完后，我们从大队礼堂出来，已经是深夜了。星星在眨着眼睛，月亮还没有爬出来，我们打着手电筒各自回家。上屋场的女孩子寒露没带电筒，我们正分手时，寒露轻声对我说，天太黑，能送送我吗？我没有拒绝。作为宣传队的头儿，关心队员是我的职责，何况寒露是个乖巧的女孩子，平时我们在一起有说有笑，相处得不错，我当然要为她的安全负责。我说，好吧，我送你回家。
从大队部到寒露家有一里多路。我和寒露说说笑笑，不知不觉就到了上屋场的仓库旁边。突然，寒露回过头来，一把抱住我说，亚林，那里有一个黑东西，我好怕！我定了定神，用手电顺着她指的方向照去，原来是两条狗在交配。我说，别怕，是两条狗在亲热。快走吧，让人看见我们俩搂在一起，明天就会炸开锅啦！
怕什么？寒露若无其事地说，我们都是根正苗红的青年。我爹是大队支部委员，谁敢嚼舌头，我饶不了他。停了停，她又莫名其妙地问我，亚林哥，狗在一起亲热，它们有感情吗？
我不知道如何回答是好。良久才回过神来开玩笑说，寒露，你是不是要向我表示什么？寒露笑着在我的脸上亲了两口说，死木头，冷血动物！然后拔腿往她家门口跑去。我第一次得到女孩子的亲吻，虽然有些手脚无措，但心里还是有一种异常的冲动。我摸着灼热的脸颊，怎么也没想到寒露今晚会主动在我面前表达爱意。我用手电照着她说，明天早点到大队部排练。寒露回头向我招手说，亚林，不早了，快回家吧。
春节后的古历正月初四，我们大队文艺宣传队在礼堂作汇报演出。台上两只汽灯泡照得如同白昼，台下坐满了黑压压的人。随着闹台锣鼓的敲响，我们宣传队新春的第一场演出拉开了帷幕。
演出是成功的，台下热烈的掌声说明了我们半个多月的辛勤排练没有白费。刘兴民自始至终观看了演出。演出结束后，他竖起大拇指对我说，亚林，你真行！
随后，我们在全公社的十多个大队进行了巡回演出。我们的演出是义务的，不要任何报酬。到哪个大队演出，只吃一餐晚饭，演完后当晚赶回家。虽然辛苦，但小伙子姑娘们心里都感到其乐融融。
