不知不觉中，夜降临了。他们完全不想去寻找带有四壁和屋顶的地方，就那样随意地躺在海边的沙滩上睡着了。然后，她自觉自愿地接受了两个男人。他们一起度过了两天。
在这里，我并无意对他们在特殊情境下的特殊行为表示赞同和反对，因为我们都没有这样的资格。我只是想借这个故事说明，爱是情不自禁的，像小鸟闻到花香要歌唱，海水遇到礁石要激起浪花一样自然。任何做作、卖弄、勉强，都不能说是真正的情爱。
狂风暴雨的热恋固然令人沉醉，但却也是难以持久的。人为异性所吸引，乃是由于异性身上有你所没有的或陌生的东西。当你“所爱”的人的一切秘密都被你发现之后，当你熟悉你的爱人像熟悉自己一样的时候，当你握着“爱人”的手像“左手握右手”一样麻木的时候，你的“爱情”就已从艺术堕落到技术。
人们都说，婚姻是爱情的坟墓。当如痴如醉的热恋过后，当“爱”由艺术变成一种技术的时候，我们就看到了许多“模范丈夫”、“模范妻子”，他们是“爱情”的熟练工。按照固定的程式。操练着自己的小日子，重复着千篇一律的生活模式。在外人看来，男恩女爱，夫唱妇随。配合默契，心满意足，简直是幸福家庭的样板。但对他们自己而言，却早已是心如古井，“春风吹不起半点涟漪”了。
现代社会是一个迷信技术的社会，许多人乞求用技术手段来拯救褪色的爱情，于是出现了各式各样的爱情婚姻专家，提供“爱情”秘诀的自助读物堆成了山，各种促进“爱情”的药物、器具应运而生。但是，请设想一下，当你按照婚姻专家开的“处方”操练爱情时，当你一边作爱一边还要默诵那些“技巧”时，你还能进入爱情特有的那种心醉神迷的状态吗？不，爱情不是理论，相爱不是一种机械运动，它的最高境界是“忘我”的与宇宙合一的感觉，一种无技巧的境界。
当所有的“技巧”、器具和药物都帮了忙不的时候，当人们最终连自己也欺骗不了的时候，就走入一种魔术的境界，用魔术来报复技术。于是，“第三者插足”就成了一大社会问题。人们总是幻想新的爱不同于以往的爱，于是他们一次次堕入情网，又一次次因幻想消失而绝望。
那么，有没有保持爱情的艺术呢？法国作家莫洛亚说：“最大的秘密就是保持自然。矫揉造作既不能给人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使对方保持自然状态。而有的男人却总想用自己的意志改变对方，强加给一些自己的兴趣与思想。这是多么愚蠢！如果对方与你理想中的爱人相差甚远，就放弃她；然而，既然你选择了她，就应该让她保持自己的个性，发挥自己的特点。爱情与友谊一样，只有生活在能够与之自然相处，无需做作和说谎的朋友中间，你才会感到愉快。”
有个性才有吸引力
自然还意味着自由，而自由是建立在夫妻双方平等的基础上的。平等是一种态度，一种精神境界，是夫妻之间的一种心照不宣的约定：我愿意把你我视为平等的，也这样来对待你，在与你的关系上，我的所作所为也以此为出发点。当你对什么事表示不满的时候，我不会像对待孩子一样搪塞了事，而是认真倾听你的意见。我也愿意给你同样的权利。凡是我所期望从你那里得到的东西，也都给予你。我们不一定非得意见一致，但是，我将尊重你的意见，你同样也尊重我的。也许我会企图影响你，但决不会把我的看法强加于你。如果我们有分工的话，那是完全自愿的，而不是讨价还价的结果。我们两人都很高兴能努力地为对方或我们这个整体提供一些积极的东西。如果我们有时分开行动，那每人都应保证对方的自由，腾出自己的时间而不把这视为威胁。
让我们来看一对实现了这种平等的夫妇是怎样生活的。
张先生和李女士是一对新婚的年轻夫妇，他俩都有各自的事业。张先生每当遇到本来自己就可以决定的事情，总是先听听妻子的意见，因为妻子对这些事情的立足点不一样，或许可以看得更客观些。大部分的决定都是由他俩共同作出的。张先生和李女士一个是公司管理人员，一个是艺术经纪人。他俩对生活都很有热情，事业兴旺。张先生认为，他们的这种平等的夫妻关系，其真正价值在于它的门始终向一种更美满、更充实的生活和创造性生存敞开着。他们两人可通过这道门走过去，因为他们是平等的同伴，谁也不依赖谁。这样他们就能不停地建设自己的世界，建设他们个人的生活方式，对他们敞走的是千百个门。这对夫妻把他们的观点变为实际行动。张先生曾帮助李女士建起画廊，后来，当李先生攻读博士学位时，李小姐又负起维持两人生活的责任。他们发现，两个人不仅共同承担责任，而且在他们面前还铺展出了崭新的道路。
在这种平等的关系下，夫妻双方融合为一体，但又各自保持和发展着自己的个性。正因为他们的个性没有牺牲，而且还在不断发展着，所以他们相互间才不会失去吸引力。如果一方成了另一方的依附，一方扭曲或压抑自己的个性而与对方“同化”，那么两者很快就会失去融合的吸引力和动力。试想，一个亦步亦趋的妻子和一个唯唯诺诺的丈夫还会有什么吸引力？爱只有在两个平等人格之间才能产生，当一方丧失了独立的人格，你就等于丧失了爱的对象，你不可能去爱一个唯命是从的机器人。限制对方的独立性和个性的发展，实际上也损害了爱的能力。如果一个人不尊重自我，又怎么能爱别人并和别人建立一种亲密关系呢？
强烈的个性意识，意味着对生活抱一种肯定的态度，标志着一个人摆脱了阻碍他进一步发展的那些观念，获得了比较大的自由。美国著名的心理学家、哲学家马斯洛先生对积极的个性所带来的益处作了十分精彩的论述。他把那些充分发展了自己个性的人称为“自我实现的人”。自我实现的人是独立的、现实的、富有创造性的人。他们生气勃勃，对生活和个人的发展采取一种积极的态度。他们充分地利用自己的才赋、能力和各种可能，能够带着一种敬畏、欢乐、惊讶甚至是迷恋的情感，精力充沛和天真地享受生活中的美。特别是在与亲密的人交往时，他们能够具有一种无占有要求的爱。
马斯洛认为，一个自我实现的人“在爱情关系中肯定同伴的个性并对其发展极为感兴趣，也尊重他的人格……。对别人的尊重，说明他是一个独立自主的个人。一个自我实现的人，从不会轻率地对待另一个人，不会无视他的愿望或企图控制他。他承认他所尊重的人享有基本的、不可侵犯的尊严……。”他们并不像通常的情侣那样寸步不离，他们的关系可以亲密无间，又可以轻松地走自己的路。他们彼此并没有拴在一起。尽管他们是极度热烈地相爱着，可他们仍然是自己。他们彼此可以尽情地享受，却又能忠实于自己的原则，控制着自我。
爱人各需不断的创作
艺术是喜新厌旧的，一个艺术家总是不安现状，喜欢标新立异的，如果他的作品没有创新，没有突破，总是不断重复自己、重复他人，成为一种固定化的程式，那么，他的艺术生命也就寿终正寝了。爱情作为人生艺术的极致，也需要夫妻双方不断创造，不断更新。
为什么我们生活中多数夫妻在结婚后很快就厌倦了对方，厌倦了他们的婚姻？就在于他们把爱看成了一劳永逸的不变的东西，不去为它浇水施肥，眼看着它在停滞中枯萎。比方说，熟悉中的情人总是在悉心地美化自己，无论是在穿衣打扮上，还是举止言谈上，不断地给对方一个惊喜，一个全新的感觉，而在婚后，却什么也不在意了，什么也不讲究了，这样下去，爱的火花怎么能不熄灭呢？爱情是一种两个人的谐调，如果双方的发展相距太大了，那么这种谐调就会被破坏，爱情就会受到威胁。我知道这样一对夫妻，他俩是大学同窗，郎才女貌，可谓美满如意。然而，结婚后丈夫事业蒸蒸日上，妻子却甘心当起了笼子里的金丝雀。丈夫回家后总是海阔天空地谈他的新见闻、新想法，妻子开始还能和他讨论一番，渐渐地只能做一个倾听者了，最后连听下去的耐心也没有了，因为她与外界几乎隔绝，丈夫讲的东西离她那么遥远。当这位丈夫发现妻子跟他再也没有共同语言的时候，终于墙外开花，到外面寻找知音。两年后，婚变发生了，妻子恨丈夫忘恩负义，却不知道正是自己的停滞不前导致了这样的悲剧。
周作人先生在二十世纪三十年代曾介绍过日本女作家谢野晶子的著作——《爱的创作》，谢野晶子认为爱是移动的，爱人各需不断的创作，时时刻刻共同推移，这才是养爱的正道。她说：“人的心在移动是常态，不移动是病理。幼少而不移动是为痴呆，成长而不移动则为老衰的征侯。在花的趣味上，在衣服的选择上，从少年少女时代起，一生不知要变化多少回。正是因为如此，人的生活在精神上物质上都有进步。……世人的俗见常以为夫妇亲子的情爱是不变动的。但是在花与衣服上会变化的心，怎么会对于与自己更直接有关系的生活倒反不敏感地移动呢？”
谢野晶子以自己的爱情经历现身说法：“这二十年间我们夫妇的爱情不知经过多大的变化来了。我们的爱，决不是最初的爱一贯继续下去，始终没有变动的，固定的静的夫妻关系。我们不断地努力，将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了重又建起，锻炼坚固，使它加深，使它醇化。……我们每日努力重新播种，每日建筑起以前所无的爱情生活。我们不愿把咋日的爱就此静止了，再把它涂饰起来，种作永久不变的爱。我们常在祈望两人的爱长是进化移动而无声息。倘若不然，那恋爱只是心的化石，不能不感到困倦和苦痛了罢。”
我们从许多杰出人物的婚姻中都能看到这一点，如鲁迅和许广平、居里夫妇、钱钟书和杨绛，他们在事业上齐头并进，在爱情上历久弥新，因为他们每天都能从对方身上发现新的内容，他们彼此之间，好象各自面对着一本意蕴无穷的永远读不腻的书。莫洛亚说：“真心相爱的夫妇，能够每日在探索他（她）所爱的人的思想过程中感到乐趣，如同乡村神甫，每晚走遍自己花园小径感到其乐无穷一样。”但是，这必须有一个前提，那就是你所爱的人不断充实着自己，不断更新着自己，就像神甫花园里的花朵一样千姿百态。
爱要经得起平淡的流年
我们说爱情要不断创造，时时更新，主要是指爱的精神方面。当然，性欲是爱情的基础，它的“上层建筑”是爱的精神性成分。这种精神性成分具有一定的独立性。尽管这种成分是性派生的，但它们在一定范围内摆脱了对性的延续种族的本能的从属性，成为一种心理和道德的力量，而不受自然规律的“支配”。爱情的精神力量使男女之间的感情在性欲这种强有力的生物刺激因素消失后也不至于冷却。往后，被性的潜能之火点燃的爱情在秋风瑟瑟的晚年又会因时隐时现的回忆而放射出余辉。这时的爱情是一种精神的和美感的珍贵物品，是精神和情感文明的表征，是生命的流溢。随着老年时期的到来或是机体早衰，含有明显的性欲成分的爱情可能转变为“柏拉图式”的爱情。这时感情本身也变为在回忆和相互怜惜基础上的精神依恋和纯洁的友谊。
黑格尔说，爱情里确实有一种高尚的品质，因为它不只停留在性欲上，而是显出一种高尚优美的心灵，要求以生动活泼、勇敢和牺牲的精神与一个人达到统一。肉体的吸引会随着彼此之间的熟悉而减退，美丽的容颜会衰老，但人的精神世界却有着无限的拓展空间。当急风暴雨般的爱情消逝之后，当性的吸引不再强烈的时候，爱情的艺术家们却在精神的天地里培植着最纯净的爱情之果。”
爱情是一个审美化的过程，审美化总是把身体和意识结合起来。身体美并非来自它的物质，它的密度和外形。美总仿佛是发自体内的光，仿佛是精神的放射。
据古希腊神话传说，塞浦路斯雕塑家皮格马利翁用象牙雕刻了一座容光焕发的美女雕像——该拉忒亚。他对自己的作品爱得如醉如痴，拥抱着雕像冰冷的双膝。阿佛罗狄忒被皮格马利翁的痛苦所深深打动，于是给该拉忒西注入了灵魂，因为，肉体如果没有灵魂，人的生动的美就不是尽善尽美的。
灵魂的美，精神的美，随着生命的流逝和爱情的深化，愈来愈显出其宝贵价值。在爱情中，灵魂美、精神美的极致是情欲的圣洁化。莫洛亚曾讲过这样一个故事：一天，一位年轻的修女向圣女泰雷兹请教什么是圣洁。修女暗想对方可能会给她讲一些梦幻般的故事。然而，泰雷兹只是让她跟随自己来到一所新建的房子里。在那里度过的几个月，生活就是贫困、艰难、失败，就是意外的事故、痛苦的呻吟和艰辛的劳作。最后，修女忍不住了，就去问素雷兹什么时候才能告诉她什么是圣洁。素雷兹学道：“圣洁不是别的，就是要满怀着爱情来忍受每天每时与这房子里一样的生活。”通过这个故事，莫洛亚要强调的是：伟大的爱情并非表现在对情欲的狂热追求上，而是体现了日常生活完美而持久的和谐之中。
下面这个故事告诉我们：爱的最高境界是经得起平淡的流年。
他爱上她的时候，她才19岁，正在远离现实世界的象牙塔里做着纯真的梦。
而他已经工作了好几年，差不多忘记了怎样浪漫，因此，他尽可能小心地呵护着她和她的精神世界。
有一天，他借来梅丽尔斯特里普演的《索菲的选择》和她一起看。
片子看完了，她并没有真正明白片子最深刻的意义，可是有一个镜头从此嵌入了她的脑海，令她永生难忘：当人们弄开房门，冲进屋子时，发现那两个相爱的人已相拥着告别了这个世界。
她流泪了，她问他这是不是爱的最高境界。他笑了笑，没有回答。让她觉得，他一定知道还有一种更高的境界。
他等了她很多年，然后她成了他的妻子。渐渐地，不知有意无意，他们养成了相拥而眠的习惯。
无论睡梦中变化了怎样的姿势，无论他们为了什么事互不理睬，第二天清晨醒来，她总是在他怀里。
她觉得很幸福。再后来，他们之间发生了一些事，开始互相怀疑他们之间的感情。
他不再对她说“我爱你”，当然她也不再对他说“我也是。”
一天晚上，他们谈到了分手的事，背对背睡下了。
半夜，天上打雷了。第一声雷响时，他惊醒了，下意识地猛地用双手去捂她的耳朵，才发现不知何时他又拥着她。
第二声雷紧接着炸开了，她或许是被雷声或许是被他的手弄醒了，睁开眼，耳里还有闷闷的雷声，他的手正从她耳朵上拿开。
她的眼顿时湿润了。他们重新闭上眼，假装什么也没发生，可谁都没有睡着。
她想，也许他还爱我，生怕我受一点点惊吓。
他想，也许她还爱我，不然她不会流泪的。
