清代大才子袁枚这样歌咏道：
“葛岭花开三月花，
游人来往说神仙，
老夫心与游人异，
不漾神仙漾少年。”
再看唐代诗人王维的《少年行》：
“新丰美酒斗十千，
咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，
系与高楼垂柳边。……”
古希腊诗人荷马则这样赞美青年：
“啊，如果是个青年人，他战死之后带着伤痕躺在那里仍会是美丽的，因为死亡在他身上找不出难看的东西来暴露。”
青年之美，美在生命力的勃发。在夜色迷蒙万籁俱静的时候，站在一片青葱的玉米田旁，侧耳聆听玉米拔节的噼噼啪啪声，我们会对蓬勃向上的生命产生一种深深的敬畏。青春的声音就象玉米拔节的噼啪声一样动人心魄。
青年之美，美在清水芙蓉般的单纯。一张白纸，好写最新最美的文字，好画最新最美的图。生活的大门向他敞开着，希望的田野朝他召唤着，他可以像美术大师一样，尽情尽性地泼墨挥毫，在人生的画卷上留下自己的瑰丽，留下自己的辉煌，让最圣洁的生命张扬自由和美丽。
青年之美，美在爱情的激荡。青年时期，是恋爱的季节。青春期，便是最最强烈的春情剂。当爱情悄悄降临的时候，连最笨拙的男子也会成为诗人，连最务实的女子也会变得浪漫。正如歌德所言：“喝了这副汤剂，你看哪个女人都是海伦！”错过了这个爱情季节，你就错过了一生中最销魂荡魄的体验，以后你或许还会遇到爱情，但那种迟来的爱却完全是另一种味道了。
即使是悲惨的境遇，也不能使青年的爱失色，让我们听听现代诗人叶芝在《最后的忏悔》中是怎样描述爱情的魔力的：
“哪位生龙活虎的小伙子，
和我躺在一起最为快意？
我的回答是，在悲惨境遇中
我奉献了灵魂，爱上了你。
不过，与肌肤相亲的小伙子在一起，
多么富有乐趣！
冲出他的怀抱，
想起他的热情，我放声大笑。
他以为我奉献了灵魂，
其实我们只是肉体相交。
可笑他心中所想，
与野兽并无两样。
我交出了别的女人能交出的，
从衣服的羁绊中挣脱开去，
赤条条无牵无挂，
当这灵魂脱离了躯体。
他将会发现，
不为人知的秘密。
奉献出自己又得到自身，
按照他自己规定的条文，
虽然在悲惨境遇中相爱，
如胶似漆，不可离分，
没有一只白天的鸟儿，
敢消灭这欢情。”
爱情成熟了，事业进入了巅峰的时期，一年又一年，总有一天我们会蓦然一惊，中年悄悄地降临了，密密的鱼尾纹爬遍了我们的额角。
中国有句古语：“人到中年万事休。”这在久远的古代农业社会或许还有几分道理，但在现代社会，人们更相信西方人的说法：40岁才刚刚开始生活。
是的，如果说40岁以前还多多少少生活在朦胧缥渺的云雾中的话，那么40岁以后则是踏踏实实踩在大地上。
俞平伯先生曾这样描述他的“中年”感觉：
“原来我对于生的趣味渐渐在那边减少了，这自然不是说马上想去死，只是说万一（？）死了也不那么顶要紧而已。泛言之，渐渐觉得人生也不过如此。这‘不过如此’四个字，我觉得酝酿有余味，变来变去，看来看去，总不出这几个花头。男的爱女的，女的爱小的，小的爱糖，这是一种了。吃窝窝头的直想吃大米饭洋白面，而吃饱了米饭洋白面的人偏有时非吃窝窝头不行，这又是一种了。冬天生炉子，夏天扇扇子，春天困斯梦来，秋天惨惨戚戚，这又是一种了。你用机关枪打过来，我便用机关枪还敬，没有，只该先你而呜呼。……这也尽够了，总而言之，统而言之，不新鲜。不新鲜原不是讨厌，所以这种把戏未始不可以看下去；但是在第一方面，说非看不可，或者没有得看，就要跳脚拍手，以至于投河觅井。这个，我真觉得不必。一不是幽默，二不是吹，识者鉴之。”
中年就是这样，少了几分新奇，多了几分圆熟；少了几分浪漫，多出了几分踏实；少了几分绚丽，多了几分平淡；少了几分激昂，多了几分沉着……
中年之美，美在理智。周作人曾说，中年是理智的时代。经历了青春期的骚动和迷惑之后，人到中年，把许多事情渐渐地看清了，也看淡了，所以他能够更平和、更宽容地看待世间的一切人和事，能够更真实地体味生活的酸甜苦辣，像日本作家夏目漱石所说的那样，“更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”丰子恺先生则把中年看作人生的“立秋”之际，他说：“围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉，拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。”人生也是这样，到了中年这个“立秋”的时节，积累的生活经验厚实了，才知道生的甘苦悲欢，在宇宙间是最平常不过的事，荣与衰、得与失，都不过是过眼烟云，不可太计较，但却无妨像品茶一样细细地品味。
中年之美，美在充实，人到中年，就像踏入秋天的园林，生命之树硕果累累、姹紫嫣红，只等着你去尽情地采撷。有人说青年是活在未来，老年是活在过去的回忆中，而中年则是活在现在。在中年人看来，美丽的遐想，不如一顿精美的筵席来得实在；理想的圣地，也远不如安谧的家园来得惬意。这是一个收获的季节，他要收获他自己的果实，无论是甜蜜还是酸涩，对他来说都一样珍贵，因为那是实实在在属于他自己的。
中年之美，美在平静。一个中年人，如果他曾端起过生活的酒杯，里面漾着一层又一层各色的醇酒，他畅快地品味过酒的各种滋味，在他生活过的季节里没有空白，那么他以后的日子就没有遗憾，没有躁动，也没有骚乱。他曾拥有过爱和失望，他曾经历过友谊和欺骗，他能看清万花筒里的把戏，也看清了云雾消散后的庐山。他用生命体味过真情的宝贵，所以他懂得珍重和执著。他会在现实与梦想的两极中调整出一个最妥贴的角度。他不再和自己较劲，不再为小事纠缠，他明白天下事了犹未了，何妨不了了之。正因为拥有了这样一颗平静的心，所以他的眼睛里放出明澈的光，充满了智慧和深沉，踏过荆棘的他懂得生命的圆熟，不像青春时尖锐得扎手，他的美是神秘的，又是隽永的，不是那种一眼就会让你看透的美，而是那种朦朦胧胧的美。他懂得随意地欣赏人生的酸甜苦辣，他不求虚荣和夸饰，但求内心的安详和恬静。
四十岁开始生活，的确不算晚，但这里的“生活”是指中年人实实在在的生活，而非“老夫聊发少年狂”式的勉强和做作。正如梁实秋先生说的那样：“如果年届不惑，再学习溜冰踢键子、放风筝，‘偷闲学少年’那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着‘刘海’躲在茅屋里穿高跟鞋当作踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。”
随着秋色愈来愈重，秋意愈来愈浓，斑驳的鬓发终于被染成雪白，生命的冬天——老年，就这样来叩门了。
诗人曾卓在他的花甲之年这样描写他对进入老年的感受：
“当我年轻的时候
在生活的海洋中，偶尔抬头
遥望六十岁，像遥望
一个远在异国的港口。
经历了狂风暴雨，惊涛骇浪
而今我到达了，有时回头
遥望我年轻的时候，像遥望
迷失在烟雾中的故乡。”
老年似乎也是在一瞬间降临到我们头上的。尽管岁月流逝，我们的身体在慢慢老化，但我们依然年轻的心却浑然不觉。直到有一天，当我们偶尔翻动书页，却发现所有的字符都交叉重叠，变得一片模糊时；当我们爬楼梯，突然感到膝盖颤动了一下，差点摔倒在地时；当我们在剧场看戏，身后的年轻人客气地喊你“老大爷”时，你在那一刹那间感到自己的确是老了。
梁实秋先生曾经描述过晚景的凄凉：
“其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹫。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。”
自然规律就是这样无情，但我们大可不必过份感伤。花有开有谢，树有荣有枯，木犹如此，人何以堪？一个人能走到晚年，在经历了那么多曲折艰辛、惊涛骇浪之后，还能傲然独存，俯仰于天地之间，应该说是一件值得庆幸的事。如果我们把人生看作登山，那么，年轻人结伴登山，一路欢歌笑语，痛快淋漓，尽享山光水色，自是赏心悦目，但当他们经过歧路傍徨，步入老境时，在夕阳的余晖中，互相扶持着走下山岗，不是别有一番情趣吗？人生是无常的，但在无常当中若有一份幸存者的感谢之心，就会觉得年老亦是一种恩宠。拥有一颗感恩的心，就能坦然面对余生，就能感受到老年独特的美和魅力。
老年之美，美在其淡泊。在经历了人生的长途跋涉之后，谁不渴望静静地休息？奋斗、攀登、探险的年代已经过去，人生的戏剧已在缓缓落下帷幕，死亡这个避难所近在眼前，再没有什么不幸可以把我们压垮。你可以在秋日午后的树荫下，沏一杯淡淡的绿茶，悠然你回望你迷雾中的故乡——逝去的岁月；你还可以养几盆花，养几只鸟，每日里洒水、抚弄，沉浸在花香鸟语之中；你可以做一个不属于自己时代的公正的旁观者，感到一种静静的幸福。
歌德在他的名作《浮士德》中就曾描写过这种旁观者的幸福：
“我愿意看见这熙熙攘攘的人群，
在自由的土地上住着自由的国民。
这时我要这样说：
你真美呀，请停留一下！
……
在这崇高的预感之中，
我享受现在难以言喻的幸福时分。”
老年之美，美在自由。詹姆士把人生的第四期——老年时期看作自由人的时期，是很有深意的。一般人都把老年时期看作人生的下坡路，但日本作家德富芦花却有其独到的见解：
“人生若有百，五十则为中途、山顶。我来到山顶，然前面未必是下坡。如雅各梦中的登天之梯，山上有山，山里也有山。人生旅程只有上坡。”
年过半百的，谁不想接下来还有个上坡在等待着自己！何况，这个上坡不同于中年时的那样负重而行，也超脱了中年时的种种虚饰和浮华，不必迎合世俗的承认，而仅仅是以一颗恬淡的心回归真实的自我，过一个身无牵累的自由人的生活。
现代人的寿命在随着医学的发展和生活水平的提高而提高。解放前，中国人的平均寿命不到40岁，而现在则将近70岁，而一个人活到80多岁也是很普通的。那么，从60岁到80岁，还有20年的光阴，人生能有几个20年呀！如果说60岁以前的人生是竞赛中的上半场，60岁以后的人生则是竞赛中的下半场。人生的前半段充满了紧张和变化，令人目不暇接，从呀呀学语的儿童到朝气蓬勃的青年，然后成为栋梁般的成人。60岁以后的20年乃至更长久的岁月，在生命的历程中是一个漫长的时期，如果无所事事，没有志趣，没有创造，就会真的成为一段无聊的尾巴，一段令人遗憾的空白，这样的人生将会令人有度日如年之感。但是，对于一个懂得生活艺术、保持着创造激情的人来说，这段退休后的日子其实是生活中最美妙的时光，身无拖累，心无牵挂，正好可以从容地开创深具创意的第四阶段人生，用自己的色彩，来彩绘这即将飘零的树叶。
在体力上，老年人当然要甘拜下风了。但正如古罗马的先哲西塞罗所说的：“完成人生伟大的事业靠的不是体力、活动或身体的灵活性，而是深思熟虑、性格、意见的表达。关于这些品质和能力，老年人不但没有丧失，而且益发增强了。”西塞罗自己就是这样老当益壮，他参加过各种战争，当过士兵、军官、将军和执政官，直到晚年，他仍在指导元老院的工作，同时从未停止过演说和著书立说，一直到生命的最后一刻。同样的事例在古往今来的许多伟人身上都能找到。如哲学家马丁·布伯80岁时完成哲学大作，邓小平第二次复出时已是75岁的高龄了。这些老年人在他们漫长的人生岁月中积累了无数的经验，在晚年时，这些经验水到渠成地转化成不断自我开创的人生智慧。
当然，对于普通人来说，没有这样的伟大事业等待他们，那么，在他们劳碌大半生之后，在自己的家园里从事几项自己喜爱而又力所能及的活动，与美、诗和大自然结下缘份，同样会过得美满顺心。
老年之美，美在博大。江河走到下游，临近入海时，水面是那么开阔、雄浑；太阳在结束了一天的行程后悠然地没入地平线下时，姿态是那么庄严而大度；一个睿智的老人，在历经坎柯之后，也会具有海洋般宽阔的胸怀。
他将以一颗平和的心泰然地对待社会和人生。他将不再像有的年轻人那样抱怨命运的不公，因为他认识到世界和人生本来就是有缺憾的，寻找完美就是寻找烦恼。无论世事如何变幻，他都能保持自己内心的安宁，保持自己独立的处世原则，坚信真善美终将战胜假丑恶。他不会嫉妒年轻人，一想到年轻人还要穿越惊涛骇浪的人生海洋，他们会产生深深的同情。他们不会对年轻人的冒险横加责难，不愿意指手划脚，因为他们明白每个人都应该走自己的道路。他们不会死死抓住手中的权力不放，而是放手让孩子们去掌权，他们更愿意做年轻人的知己而不是对手。他们仿佛又回到赤子时代，享受着无忧无虑的天趣；由于知道这些乐趣是短暂的，所以他们备感妙趣横生，其乐无穷。
对于具有大智慧的人来说，衰老并不会让他们沮丧，因为他们能够以更独特的视角来看待年龄问题。
我们还要把前面屡次提到过的莫里教授请出来，莫里先生在病榻上这样说：“人们过去强调了年轻的价值——我不接受这种价值观。我知道年轻也会是一种苦恼，所以别向我炫耀年轻的魅力。那些来找我的孩子都有他们的烦恼：矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累，有的甚至想自杀……而且，年轻人还不够明智。他们对生活的理解很有限。如果你对生活一无所知的话，你还愿意一天天过下去吗？当人们在影响你，对你说使用这种香水可以变得漂亮，或穿这条牛仔裤可以变得性感时，你往往就相信了。其实那都是胡扯。”
