看到这张床我不知道为什么有一种说不出的感觉，我当时是形容不出来那种感觉的，好像我曾经睡过。
她应该坐在梳妆台前，然后我走过去帮她梳头，应该是走过去帮她梳头，但是我好像没有过。又好像做了，怕别人看见。
在那间屋子里我们讲了什么话，我同样的回忆不起来了。
我只记得那会，我要请她吃饭。
她不说话，只是忙着收拾屋子里的衣服，她把一件件的衣服从柜子里拿出来，然后又一件件的叠好。
随后又弯腰去整理被子，一床一床的整理好，叠的整整齐齐，放到床的一角。
我呢，就站在另一边的墙角。
就这么静静地看着她，她穿着一件透明的蓝色吊带裙，上面满是细小的珠子，她那满头乌黑蓬起的长发，略带了点卷，在脑后微微的转来转去，偶尔露出白玉般的脖颈。
她的两只小手不停地抓握着，一会儿舒展，一会儿平移，一会儿又放下去。
她的动作看上去既舒缓又专注，还有点专业，她整个人也是，一会儿转过来，一会儿转过去。
“梦露，我要请你吃饭？”
她不说话，只是继续着自己的事情。
渐渐地，在我的回忆里，她椭圆型的脸蛋上，覆盖重叠了她几次不同的发型。
而每次当我重新唤醒到我面前时，要看清她的模样，她虽然显现出来，却只是一个轮廓。
于是，我只好重新描绘。
她皮肤白白的，有一头乌黑蓬松的头发，脸蛋是椭圆型，曲线柔和，没有一点棱角，嘴唇丰满，下巴稍尖一些。
一张典型的东方女性的脸，无论说还是笑，脸上的表情都没有多大的变化。
我认为很美，自和妻子结婚后我见到每一个女人都觉的很美，在未结婚的时候，我觉着每一个女人都有缺点。
这大概就是男人。
但无论何种美，此时，这种美却不能重新显现在眼前。
不知过了多久，我在日记本上记下这些东西，记下这些生命里一点点复活的感动。
“为什么整天记日记？”
“不知道。”这是我和妻子简短的对话，妻子听到这里则不会再问。
很短的一段时间之后，我又站在这道小巷里了。
每一天，我都在竭尽全力告诉自己不再去想她。
可是，我整天无所事事，没有什么别的事情可以让我分心。
我实在爱着部队，我与部队有着深厚的情节，我已经习惯了部队，一离开部队我就不知道做什么了。
我儿时就热爱着部队，就梦想着做一名军人。
我曾经对着当时的样板戏一遍一遍的练习如何敬军礼，还吵着爸爸送我一支长步枪。
爸爸为了安慰我，用木头为我削了一把小手枪，我每天都要拿出去显示他一番，证明自己是一个真正的军人。
4岁过生日那年，爸爸狠心送我一支长步枪，我时时刻刻都带着。
5岁那年，妈妈送我一套草绿色的军装，我睡觉都不舍得脱下来。
14岁那年，从部队回家探亲的姨夫送我一套真正的军装。
我此后再也没穿过，那是我的梦，我的希望，我的心灵归属之地，我要穿着它真正的走在部队里。
高中毕业那年，我通过种种体检，终于如愿以偿的进入了部队。
我以为我此生再也不会离开部队。
十五年的青春岁月，都奉献给了军队事业，我不舍得离开，但是还是离开了。
原因没有一个人说过。我觉着我不应该会出现什么错误，但是就是离开了。
分配令还迟迟没有下来决定我到底去哪里，我只能等待。
等待了几个月，这种等待让人厌倦和无聊。
战友们倒还是来看我，但是他们的到来却不能架起一座桥梁，跨在我的生活和部队之间。
而且，他们每个人到我这里逗留的时间越来越短，有的时候就是顺便来看看。
“老常，在家做梦呢？憋着不出门，为什么？”
“是的，美梦。”我则回答的简短含蓄，至于他们相不相信我才不管。
战友对于我的回答只是冷冷的。
“你应该常出去走走，参加个聚会，或者参加一些活动，或者陪陪家人，不要在家憋坏了身体？”
“这不是你吗希望的吗？你们希望我旺桃花，真正的有了桃花，你们反而不高兴了？”我用简短的话，把他们打发了，其实我心里在想别的。这是他们无论如何也涉足不进去的。
陪家人是必须的，我几乎每天都在家里，但是我的心却从未停留过。
在悠闲的时光里，在内心的热情被激发出的那段时光，真是一段美好的岁月。我在那种时光里，常常出不来。
外部世界，也就是院子里、马路上、花园中的那片自由浪漫的天地里，夹杂着鸟声、笑语声，偶尔的车鸣声，冲破了层层阻碍，隐隐约约地透过窗户传到我的家里。
小说中在阅读着的人物和电视中的故事画面跃然而出，在我三十岁人的内心里开始茁壮成长。
其实我仍然爱生活。
我有点空虚和无聊，恰好用来让周围的现实世界削弱而让对其他东西的幻想增强，也使得我的家里变成了既陌生又亲切的新天地。
于是，10点起床以后，我开始收拾妻子前一天晚上看电视时堆满的零食和杂物，小姨子带小孩子写作业做游戏带来的凌乱的房间。
关于小姨子，我有必要说一下。
小姨子的老公也在部队，是个很有发展前途的青年军官，因为怀孕了，所以住在我们家，有她姐姐照顾她，也就是我妻子。有她的照顾，大家都放心，因为我的妻子素来贤惠。
虽然我离开部队之后，这段时间有点不方便，但是其乐融融。
小姨子喜欢孩子，总是把邻居的孩子领回家玩。
我先是扫、而后是擦、之后是拖，椅子、桌子、窗户、橱窗、柜子一下子都明镜起来。
鲜花的位置不停地摆放，一切像宫殿、似花园，伸手可触，又似乎遥不可及。
漫长的日子里，白天陪伴我的只是楼下不远处飘来的悠扬的歌声，偶尔下班潮的高峰期传来的闹声，还有就是隔壁阳台传来偶尔的一声鸟叫。
对门家住的是我妻子的表妹，也怀有身孕，比我的小姨子早一点点，相差不远。
因为当时在北京的亲戚都不是很多，大家就考虑把房子买在了一起。
大家有事之间可以互相照应，也会有一种安全感。
于是，我们就都住到了一起。
我有时就这么经常几个钟头呆呆地坐在窗前，那不是无事可做的几个钟头。
那几个钟头不是空闲，而是充实、渴望、回忆、惶恐和向往，组成了一座座美丽的梦。
我游走于其中，患得患失，患失患得，那是神奇的几个小时，好的和坏的，什么事情都可以想到。
隔壁家有个老太太，是妻子姨妹的婆婆，专门来伺候姨妹的。
我们和她的称呼只是处于礼貌的关系，论血缘根本就不搭边，所以人家的话都是表面性的、象征性的、其实没有任何意义。
但是我还是觉着她是个长辈，我在家的几个小时应该去找她谈谈，哪怕是几分钟，我也要诉说一番。
我进门的时候，老太太热情一番。
“她姐夫，快进来，要是没事啊，就来我家坐坐，和我唠唠嗑。”
我很高兴，终于有人听我说话了。我便坐在沙发上，没有什么开场白，直接表述了我想说的话。
“阿姨，不知道为什么，我近来老是进一个小院，而且还老是梦见一个女人，而且那个女人我还特别的熟悉，好像在哪里见过。尤其是那个小院，好像以前曾经是我的家。我好像住过。”
我一口气说了很长，生怕老太太不明白。
老太太听到这里不说话，我直接的以为老太太是想听我说下去，于是我来了勇气。
“她好像一直在等我，在等我去找她，或者她一直在找我。”
我说到这里，我以为老太太会安慰我几句，谁知老太太站起来说。
“他姐夫，天色不早了，要不你就回家休息一会，要不你就跟我出去转一会？”她说着，“我现在应该去买菜了。待会还有人回来吃饭呢。”
老太太在下逐客令了，她不相信我说的话，他认为我此时的状态是不正常的，而且我需要休息。
关于这件事，她自始至终都没有说一句话。
我回家继续迷瞪，继续游失。
接下来的一个画面是我白天出门晚上回家。
家里好像锁着门，她好像不在家。
那栋宅子的房门是虚掩着的，所以我就悄悄的走了进去，走到她门前，我先去敲门，等了一会儿，又去敲门。
她屋子里的窗户都开着，虽然阳光有点暗，但是我透过窗户都能望过去。
我看到了里面的青藤帐，鲜艳的被子，显眼的书架，整齐的摆设，家里所有的一切都干干净净，好像我以前曾经来过，又好像特别的熟悉。
一双精致的绣花鞋在床底下露了一半出来。
鞋子鲜艳而有色泽，好像是谁刚刚穿过。
鞋子似乎都能通过窗户看清楚。
我的心开始咚咚的跳着。
我好像转过身，来到门口的一个台阶上，又好像在门口的一个石凳上坐了下来，等待着。
我没有轻松的感觉，心里忐忑不安。
“她见到我会说什么呢？说还是不说？”
一般人如果遇到这种情况，会不会也像我一样呢？
自己做出了一项决定，然后对它又有种七上八下的感觉，因为对它最后的结局有点摇摆，有点不安，但是却又终于有跨出一步的喜悦。
我等待着。
我感觉到我手腕上的表不停地转动，每转动一圈我都要看一下，我总是想跟上那轻柔的滴滴声，跟着去数数，不过，我总会在中途分心。
