那天晚上我一夜没睡。
我住的是套间，有着一张大双人床，足有一米八宽。在广东的宾馆我曾睡过比这还宽的床，两米见方。但是不管床多宽大，我永远只靠一边睡等于睡单人床一样，因为这样离床头柜近，取放水杯啊安定啊发卡啊等碎物比较方便，上下床也方便。我们单位一个女演员说是离婚后简直不敢一个人睡双人床，觉着是一种身心的双重折磨，我就从来没有过这种感觉，不管睡什么样的床，宽的窄的软的硬的，心如止水。
有一本《近义词分类》里把“心如止水”和“心如枯井”划成了一类，很让我觉着荒唐。心如枯井是一种消极的人生状态，心如止水则是在有了足够的经验阅历智慧后方可达到的人生境界，是另外一种形式的丰富。
不久前彭湛提出复婚，也许是年龄渐渐大了的缘故，近来通话时他常常会流露出一种伤感，那次提出复婚时就说：我们年龄都不小了，做个伴儿吧，少年夫妻老来伴儿。……我在心里叹息，这人都结了三次婚了怎么还搞不懂婚姻是什么呢？做伴岂是那么容易做的？仅仅因为老了而要去的那种地方应当是敬老院，我这儿不是。我跟他开玩笑说你是不是跟小吕吵架了一时想不开啦啊？是不是喝酒又喝多了啊？还很想问问他这事小吕知不知道，听意思他们尚未离婚，还没离婚就去跟别人谈结婚，像做生意，找好了下家再辞上家，以求万无一失，未免不够意思。当然后一层意思我没有说，怕他误会。我只用一连串的“啊啊啊”“哈哈哈”就把这重大建议搪塞了过去，只字不提心里的想法不提从前的恩恩怨怨。从前曾经多少次我想有恰当时机一定要把那一切跟他掰扯清楚，而今却能够做到一笑置之。
不仅是不想跟彭湛结婚，是不想结婚。我觉着我这样很好，有一份喜欢的工作，有足够用了的收入，有一个自己理想中的孩子，平静充实。有人说那你到老了怎么办呀，到孩子大了离开了家你怎么办？我说到那时再说那时的话嘛，反正总不能为这个就请一个男人来家里吧，给他做饭给他洗衣服跟他统一思想统一步伐统一晚饭吃白菜还是吃萝卜，为了一个未知的将来牺牲了现在。生命中的每一段应当是平等的。不料今日，积十余年经验阅历淬炼而成的理论、理智、人生信念，在姜士安的面前轰然崩塌。
我想结婚。
年轻时爱上人的时候，脑子里遐想联翩萦绕不去的是“深夜花园里四处静悄悄”的优美浪漫，以及“风萧萧兮易水寒”的奋不顾身壮丽苍茫；中年时爱上人的时候，脑子遐想联翩萦绕不去的就是结婚了，以及结婚后那种种最家常的事情：一块吃饭，散步，看电视，一块躺在一张如身下这般宽宽大大的床上睡觉，相拥而眠。这里面绝没有什么色情的期待——有也不为过，但我的确没有——我只是想闭上眼睛，偎着他，做他的家属，充分享受一个女人所能从男人那里得到的温暖，安宁，保障，依赖。我再也不要劳累，不要焦虑，不要为了钱为了安身立命去写东西写得胃黏膜广泛出血。那段日子我胃痛得腰都直不起了却还是得窝在电脑前写、写、写，实在受不住就灌一个热水袋绑在胃上，由此想起了焦裕禄，暗自苦笑时蓦然一怔：我会不会也是患了——癌？一直不愿意去医院，太远，太麻烦，太费时间，这时却不得不去。一想到极有可能是癌便热泪盈眶，我是不怕死的，从小就不怕，但我的海辰怎么办呢？一连跑了三趟医院才做上了胃镜，三位医生盯着显示屏上我的蠕动着的色彩鲜艳的胃嘀咕了许久，令昏昏沉沉中的我想，大约是了。却没有感到悲哀，只觉着累，累得意志消沉。这时一个医生扭过脸来问我：你平时是不是喝酒太多？心里一阵轻松——听这意思不像是癌——赶紧摇头，倘不是嘴里插着根穿过食道直通到胃里面去了的硬皮管子没法说话，我还会进一步告诉他，我不仅没有喝得太多而且滴酒不沾而且对酒深恶痛绝。都说不抽烟不喝酒算不上男人，但在我的标准里，能做到不抽烟不喝酒的男人才是男人。这需要意志，毅力，需要内心的充实和坚定的目标。当时并没有意识到，我这种激烈极端的看法是由于了我生活中的两个男人，彭湛和姜士安。像前者的，就是不好；像后者的，就是好，线条简洁明确直截了当非此即彼没有中间地带，思路如同儿童。
曾经自我评价非常坚强，看到因为男人的离去就哭哭啼啼的怨妇从心底里瞧她们不起，怎么离了男人就不能过了？男人离了女人不行，女人离了男人大大地可以，我不就是一个例子？倘若不是因为没有可能，不是因为还有些廉耻，我定会把自己作为妇女自强自立自尊自爱的“四自”楷模高高树起竭尽宣扬。
我坚强地独往独来着，不诉苦，不喊痛，大小困难，自己承当，大到搬家装修，小到海辰摔了腿我背着他走上下六楼，那时他的体重已经和我相仿。与男性同事男性朋友照常往来，却从不对其中的任何一个寄予希望请求帮助。也曾有人给介绍对象或建议去婚姻介绍所试试，亦不见不去。单身十余年来我工作学习带孩子干家务目不斜视心不旁骛，以至于单位里流言四起，最集中的一个说法就是：她对男人从根本上就没有兴趣，没有欲望，她结婚也只是为了要一个孩子。我想幸亏申申及时地出了国北京我再也没有什么腻在一块分不开的女友，否则，还不得让人说成是同性恋者？
一次失败的婚姻一个失望的男人沉重地打击了我，使我从此对婚姻对男人望而却步，再无一点勇气、精力、体力重来一遍，如同受了伤的蜗牛，只能把柔软无抵抗的身躯缩进壳里再不露头。我徒具了一个坚强的外表，精神深处，比一般女人都要敏感，要脆弱，要容易受伤且不易愈合。
从前申申一再批评我缺少女人味儿，使我一度对自己非常失望，索性也就死了那心破罐子破摔本色而对，哪里知道本色竟也是可以改变的，好比海的色彩可以随着天的色彩改变。
在姜士安面前我不知怎么的就变成女人了，变得天真了软弱了，变得娇小了轻盈了，娇小轻盈如一片羽毛愿随风飘去飘哪是哪不计归处。所有的女人都是有女人味儿的，只不过有的女人的女人味儿针对着所有的男人，有的女人只针对某一个或说某一类男人。姜士安唤起了我作为女人在男人面前的全部反应，他的强大坚毅，他的干干净净，唤起了我对爱情已丧失了的信心和渴求。
倘若不是赵吉树的突然到来，我们之间会发生一些什么？
后来申申回国我对她说起了这事，陈秀得的无知无觉、毫无抵抗令申申这种鼓吹利己主义的人都有所忌惮、有所踌躇，沉吟好久后，才说：“那人哪怕是我呢，你是不是都会觉着——呃，好下手一点？”
我说：“……是呀。”
没有跟申申说更深一层的想法，没说赵吉树，我想我可以理解但她理解不了，军营、军官、军旅生涯是我自小就熟悉了的，这位演员出身的澳籍华人能知道些什么？但她肯定不会放弃发表意见的机会，那些意见不用说我都能想象得到，刻薄，轻浮，毫无价值却令人恼火。
在这里我想我得说一下申申。
那是申申出国八年第一次回国，八年里我们倒是一直保持着通信来往——电话费太贵——有时我不回信，她也照来信，一个人在外面还是孤单。她刚出国时做过“家庭帮工”，看她信中所描述的工作内容方式就是中国的家庭小时工，像我们家用的小时工小夏。不同只在于，小夏挣钱纯是为了生活，申申挣钱还用于读书，不过除了英语之外，其他的课程依我看都是瞎读，为读而读，什么“妇女与传播媒介”之类。最终令她在国外站住脚的工作与她学的那些东西毫无关系，她最后做了国内一家名牌电器产品在澳洲的总代理商，同她的爱人一起，物质上是很富有了，精神上也有一种满足，“不管怎么样我们做的是中国产品！”申申如是说。在国内并未发现她有如此强烈的爱国情结，相反，多有抱怨，出得国后倒变了个人了。有一封信里她这样说：“我正在新西兰度假，我的时间是一周。这一周我到处瞎转悠，享受着蓝天、阳光和海。从周五到周日，我开了租来的一辆漂亮的小丰田（在这些国家，不论走到哪，一下飞机你就可以开上一辆自己喜欢的车，然后想去妓院还是想跳海就根本不会有人看你一眼），跑遍了半个新西兰，一路上高唱着我所能回忆起的每一首中国歌曲，包括《东方红》、‘洪湖水，浪打浪’、‘我爱你中国’、‘三大纪律八项注意’什么的。”在国内申申从不唱中国歌的，搭着又有那么一个唱西洋歌剧的丈夫，更是不唱则已，唱就外国，还要用外国语唱，以致彼此这么亲密，我倒不知道她竟然还会这么多的中国歌曲——也算“围城”现象。那封信中她接着写道，“常常唱着唱着内心一阵热浪打来，眼泪鼻涕就出来了，自己觉着自己真是祖国的好女儿，祖国养我没白养。……”这封信看得我乐不可支，同时还感到的是淡淡的酸楚。
申申的爱人叫小峰，原在北京中关村工作，毕业于清华大学。两人在澳洲相遇，相知，相爱。从申申来信的陆续介绍中，这个人是这样的：“属于那种搞技术、知识面比较宽阔、思维活跃的人。人很宽容，这一点令他有魅力。但他不幽默。”“小峰到目前为止还是情深意切的、一副不娶魏申申为妻死不瞑目的架势。总之，对我很好，人也诚恳，忠实，我常常很感动。他说到了未来，我仍拿不定主意。”“小峰为了爱情，又从国内回来了，一往情深，我妈妈很喜欢他，我自己也明白，已到中年，姿色日衰，不应再过分挑剔，所以正努力使自己适应他，但我还是向他要求再多给我半年的时间让我试试。我也不知道自己哪出了毛病，一想到要和什么人共同生活，家里又多出了一个人，就心情压抑，这感觉也许是从陆成功那里来的？小峰一个劲地劝我跟他回中国，可是我现在在澳洲到底已有了一个自己的家，有了一点产业，回国了我就什么都没有，连户口都没有怎么办？”“我和小峰的感觉现在挺好，实事求是、待人宽厚是他的两大优点，我过去没有接触过像他这样的人，真正了解了才能感觉到魅力，任凭我如何大吵大叫，他只保持一个形象——微笑，但我知道他骨子里是说我不和你一般见识，可暂时胜利可以满足我的虚荣心，这也是女人的通病。反正对于小峰我没什么可说的，如果我没抽羊角风的话，应该不会有什么变化了。”“我和小峰很好。那种关系是一种温厚和安全的、很谐调的关系，同时很普通，没有任何压力，心理上精神上都没有。这是我过去没有过的。人的年龄不一样了，感情需要也不一样了。”……
那次回国，申申和小峰一块回来的，我们一块聚了几次，有一次她没让小峰来，说是“碍事”。那一次我们谈得比较深，谈了陆成功，谈了姜士安。之所以跟申申说姜士安而不跟雁南说，是因为雁南认识他而申申不认识。否则，会让我觉着是对姜士安的亵渎。即使如此，我也绝不对申申提姜士安的名字，这三个字是一个秘密，只属于我。
申申曾下决心和陆成功结婚的，每每事到临头发现不行，发现生活不仅仅是物质的。“跟他在一起，我的心就像个沙漠，什么都没有。”申申多次这样说，当时我对这话还不是特别理解，我跟陆成功深入接触不是很多。是在后来，申申走了之后，他来过我这里几次，才使我对他了解了一点。他每次来的主要内容就是痛斥申申。每次我都劝他，我说，不管怎么样，两个人是好过的，起码那一段生活，应该说是美好的，两个人为此都付出了感情，付出了时间，付出了努力，不能说是因为没有结果，就否定一切。陆成功态度激烈地反驳了我，说是他们好的过程，整个就是一个他付出的过程，她利用他的过程，从钱到其他，无一不是利用。“其他”甚至包括两个人的性生活。他说：“有一段时间，我们俩除了吃饭，整天就是在床上干那事儿，因为她需要；我就是一个工具，她的性工具。”还由此推论，申申坚持到外国去就是为了追求性解放，外国性解放。就是这些话，使我豁然理解了申申，本来我还是有一点点同情陆成功的。你想，一个只能体会生活中的不好，体会不到生活中的好的人，一个把同所爱的人做爱都看做是付出奉献的人，一个永远觉着全世界都对不起他的人，他的生活、他这个人还能有什么乐趣？只能是乏味，也难怪申申会想到“沙漠”。有一次临走前他对我状颇认真地说“通过和魏申申这件事我感觉自己成熟了，长大了”，令我从心底里深深地叹息了：一个五十多岁往六十上奔的男人了，居然能够说自己“长大了”！申申说我：“这对他来说算什么呀！……记得有一次我和他出去，他走在我前面蹦蹦跳跳地像个‘红领巾’，那一下子差点没让我跑到越南去！这世上再没有什么能比一个老男人装青春更叫人肉麻的了。”我摆摆手说这人看来是活不明白了，申申说只能等他慢慢长大。关于陆成功，我们就此打住。
关于姜士安，申申的意见是：赶紧跟他上床，只要没有上床，你就永远不会真正抓住他！就是申申的这个意见，使我感到了我们之间由于环境、经历的大相径庭，而造成的思考、处事方法的大相径庭。她的意见无疑是有道理有根据的，只是不适合我，不适合我们，我和姜士安。
前不久姜士安被提升为副军长，在随之而来的一系列变动中，赵吉树成为了该师参谋长，三十七岁的副师，前程可谓无量。他如愿以偿在他事业的台阶上又迈了一步，只是不知道他的妻子现在怎么样了，还有那个不顾一切想跟他结婚的女人，怎么样了。那天晚上在两个男人的对话中，所有担心、焦虑、思考的核心，都是赵吉树和他的前程，但凡提到这两个与之有关的女人，都是想法要她们不要成为赵吉树的妨害。……简直可笑！趁早死了这个心！跟她结婚？做梦！绝无这个可能！这是赵吉树说，其中毫不含糊的仇恨令我齿冷。做好家属工作，别让她跟着凑热闹，要顾全大局。这是姜士安说，冷静而富于经验地，于不自觉中带出了一丝对女人的轻蔑。斯时斯境没有人想到那两个女人的内心感受，我倒是想到了，但，即使让我出面，站在一个客观的立场上裁判，也得让那两个女人给赵吉树让步。不是事业、感情、男人、女人孰高孰低孰重孰轻的问题，而是，在这种情境下，谁妨害了赵吉树的事业，谁就是他的障碍，如此，还谈何感情？所以与其全军覆没同归于尽不如保住一个算一个，正所谓，“顾全大局”。
这逻辑同样适用于姜士安和我。同是第三者，小姑娘和中年妇女的最大区别就在于，小姑娘以为爱情可以战胜一切，中年妇女知道不是。
在师里，在那个宽大套间的不眠之夜里，凌晨时，我决定当日就走，并且，不再来了。男女情感如逆水行舟不进则退，进，路在何方？退，退到哪里，像赵吉树他们那样——反目成仇？
早晨起床号刚一响我就往宣传科长家打电话请他订火车票，以免他出操走了。票是中午两点二十五分的，定好一点半送我去火车站。中午师部小餐厅加了几个菜为我送行，在家的几个师领导都来了，姜士安没来，去了坦克团，坦克团今天换主战装备。
我没有这个思想准备，本以为至少在午饭时肯定能同他见上一面。整个上午，我收拾东西，还书还资料，去政治部宣传科告告别聊会儿天儿，紧紧张张，忙忙叨叨，有意不去找他不打电话，潜意识是想强化那个我一手制造出的戏剧效果，看他吃惊，看他难过，看他不知所措，临分手前再抽空告诉他我为什么这样做，告诉他我那个深思熟虑后的决定，给他留下通情达理深明大义的惊鸿一瞥。什么都想到了设计到了就是没想到他会不在。他没有告诉我他今天去坦克团，我没有告诉他我今天离开。
我没精打采情绪低落如丧考妣，仅凭羞耻心才没有当众哭出来，心里头又难受又委屈。还不能不应酬，不微笑，说告别话，说感谢话，吃，喝。吃完喝完说完回到房间十二点四十多了，直冲到桌前抓起电话就拨了他的手机。
“喂？”低而亮的嗓音，微微由下上扬。
“是我。”
“知道。”声音里笑意荡漾，毫不掩饰的喜悦、快乐，像个孩子，“吃完饭了？”
“你能不能回来一趟？”
“晚饭后就回去了。”他安慰我，声音里笑意愈浓，接着马上又道，“我回去吃晚饭！”
“我要走了，一点半……”
听得出来他大吃一惊，我本来就是要他大吃一惊，可为什么效果有了我会这样的沮丧？韩琳啊韩琳，你为什么就不能朴实一点纯朴一点该怎样就怎样顺其自然？你为什么一定要耍一些自以为是的小聪明害人害己呢？透过满眼泪水看了手表，五十了！电话那边他一迭声问道：“走？回北京吗？为什么？怎么回事？”不等我回答马上又道，“我马上回去！”
我等他。坐不住，站不住，只能在屋里来回遛，脚下发软，心里怦怦跳得乱了节奏；强忍着不去看表，感觉过了好长时间时才看一眼，刚两分钟，接着心中又悚然一惊：又过了两分钟！在这种对时间快与慢的矛盾渴望中煎熬了不知多久，终于听到了汽车驶来的声音，驶近，吱，在窗下尖叫着刹车，咔，车门打开，咣，车门关上，脚步声，不一会儿，听到了公务员招呼师长的声音。我长长地出了口气同时最后一次看了眼手表，一点二十。……咔咔咔咔，皮鞋声沿走廊急遽走近，每一声都准准地踏在了我的心上，我站在屋中央一动不动谛听，全神贯注，都忘了该去提前把门打开。
门被扭开了——没有例行的敲门——他出现在了我的面前，我隔着泪水看他，从头到脚，寸寸缕缕，点点滴滴：没戴帽子，脸色棕黑目光灼灼，身材保持很好如一个注重锻炼的青年人，校官军服挺括，两肩上肩章猩黄夺目……我看他，一句话没说，不知说什么，脑子里是空的，没有是非道德前景后果，没有权衡思量自尊虚荣，只想随着心的感觉而去，只想随心所欲，此刻哪怕有人告诉我我后半辈子会为此羞惭悔恨都在所不辞——我扑进了他的怀里，那个我暗暗渴望了多少回的地方。
没有一点意外没有一点惊讶没有一点犹豫他抱住了我，他的力气是那样大勒得我的肋骨发出了轻微的咔咔声，隔着双方的呢军服我感觉到了他心跳如雷。
“我马上要走了……”我说。
“我知道。”他说。
“我不会再来了……”我说。
“我知道。”他说。
在黑暗的眩晕中在剧痛的甜蜜中我更紧地抱住了他，他的确是干干净净的——此前我的这种说法仅是针对男人没有节制没有原则的性欲欲望而言——他的身上没有一丁点大部分男人身上那些隔着老远就能闻到的气味，烟味，酒味，油味，汗味，呼吸味，一概没有，儿童一般，只有生活习惯极严谨规律卫生的人才可能做到这点。他高我半头，肩上肩章的一角生硬地硌着了我的一半脸颊，很疼，直疼入心。
“……问你个事儿吧？”我悄然说道。
“你说。”
“如果那时我回信说能，你能吗？”
“能。”
“不怕你爷爷，还有，部队的压力？”
“不。”
“为什么呢？”
“那时还年轻，从头来都行……”
而那时我却不能，也是因为年轻。那时我喜欢他却没有一点要向纵深里发展的意思。门户之见，虚荣心，世俗的势利，无一不控制、限制着我。世界上哪里就有什么纯粹的爱情了？所有的爱，无一不是各种条件比较平衡后的结果，才，貌，脾气，品性，成就，年龄，职业，金钱甚至国籍、种族、健康，就看你更在意什么了。在他的家中同陈秀得交谈时我曾想，看着她的苍老和蒙昧时想，倘若换了我，我能够为他做出她所做的那一切吗？答案是，能。我是一个富于自我牺牲精神的人，是一个受传统文化影响很深的人，我追求事业成功的男人，追求夫贵妻荣。倘若事先知道姜士安能有今天，我做得不会比陈秀得逊色。这就是我和陈秀得的本质不同，我的牺牲须有前提，像一个清醒冷静的投资者；陈秀得却是毫无条件，盲目盲从。不同的起点、见识造成了我们的差别，可见人之短长完全可以相互转化无一定之规。我有见识，这见识由于年轻而成为了一种短视。那时的我不可能想到，穷，贫困，卑微，正是一个人奋发向上的最好动力。若再有了足够的智力，毅力，体力，定能在残酷的竞争中脱颖而出。古人云：君子之泽五世而斩。最终令豪门子弟被“斩”、被淘汰的，正是这些地位低下的人群中的最优秀者，军队尤是。在这里，一旦到达了某种高度，再硬的后门再大的背景也得在实力面前让步，军队的特殊使命性质使人没有胆量在关键地方施以私心。最有力的一个证明，纵观今日中国军队，穷苦出身高级将领的比例已占了压倒一切的多数。
他能的时候，我不能；现在我能了——
“几十年了，她为我带孩子，操持家务……”他仿佛听到了我的思想。
“我知道。”
“她不爱想事儿，知足，这样的人，寿命会很长，可能比你我都长……”
“我知道！”
他立刻闭了嘴，不再说，我也不说，心中的唯一愿望是：此刻无限延长。
……走廊里传来了杂乱的说话声脚步声，送行的人们来了。
我们同时松开了对方。
