1908年伦敦奥运会跑鹿射击比赛中，已经60岁的斯旺老人以稳定的命中率，击败其他14名选手，给瑞典队获得了第一块奥运会射击金牌，之后又和儿子协力取得射击团体赛冠军。
老人的神威震惊了看台上的观众，如雷般的掌声送给了这个奥运赛场上年龄最大的冠军。那天，国际奥委会主席顾拜旦和英国女王亲自为他颁发了奖牌。
在挑战面前，只要斗志在，心不老，人便不会老。
走到无路可走
从小，德谟克利特就是个怪异的人，他从不和身边的人沟通思想。
德谟克利特家有一片大的庄园，父亲临终前，将他拉到身边，说，孩子，以后，你要靠这块基业了。但是，德谟克利特很快就忘了父亲的遗言，他懒得每天出入大门要绕一段路，于是从院墙上打了一个通道。后来，又把房子全掀了顶，说要看看房顶上究竟有什么。德谟克利特的行径惹来许多麻烦，他的族人认为他是不吉利的人，甚至把他送上了法庭。
一天，德谟克利特正在庄园外的路口坐着，因为天气寒冷，他点了一堆篝火。望着跳动的火焰，德谟克利特自言自语，这奇怪的火焰是什么构成的呢？这时，恰好科学家留基伯经过。当时，留基伯正在论证原子学说，听到德谟克利特的话后，留基伯大为惊喜，于是收他为徒，他的原子存在构想终于有了认同者。
不久，留基伯在一场瘟疫中去世了。参加完老师的葬礼，德谟克利特变得更加怪异起来，大家都顺着来路下山，而德谟克利特却朝着另一个方向走了下去。医学家希波克拉克喊住他问，你去哪儿？德谟克利特说，前面。希波克拉克说，难道你没有看到，前面是一片灌木，根本就没有路吗？德谟克利特没有说话，继续走了下去。
路越走越窄，很快，来到那片灌木丛前，再往前，已经无路可走。德谟克利特拨开灌木，继续朝前走。山上崎岖不平，显然，除了遍布的灌木，从没有人来过。
德谟克利特没有改变方向，他像一头倔强地牛，终于穿过了那片灌木，回到山下的庄园。当族人看到遍体鳞伤的德谟克利特，没有人不把他当成疯子。而德谟克利特却呵呵大笑，不住地说，我明白了，为什么灌木可以划伤人，而柔软的树叶不能，因为它们的原子构成是不一样的。从此，德谟克利特创立了原子学说，他认为原子一直存在于宇宙中，因为形式的多样，才生成了不同的物质。德谟克利特的这一学说，开创了科学界的一个新领域，为现在原子学的发展奠定了基石。
我们对未知的探索，缺少独到的思维，不能在没有路的地方开辟出一条路来，以至于我们很多的学术、生活，顺延了古人的路，没有拓展。其实，世上先有的脚，才有的路。
活出自我
英国素描大师乔治·钱纳利，在澳门居住了27年，期间，创作了《火灾前的大三芭教堂》、《广州十三行》等珍贵的素描作品。乔治·钱纳利在英国皇家艺术院学习时，曾师从乔希亚·雷诺兹，他在对英国艺术革命的影响上虽不如乔希亚·雷诺兹，却对推动中国清代绘画艺术的发展做出了较大的贡献。
乔治的足迹遍步澳门、香港、广州等地，他每到一处，都要创作一些带有西洋特色的素描或水彩画，如《中国帆船》、《澳门渔女》等，都具有较高的艺术魅力。
当时，有一个英国商人叫威廉，威廉自幼喜欢绘画，尤其擅长模仿乔治·钱纳利的素描作品，澳门许多店铺老板请他题写招牌，威廉便到处以乔治·钱纳利自诩。
那一年，澳门商界召开联合会，邀请威廉以佳宾的身份参加。威廉换上燕尾服，把自己打扮的像一位艺术家，他本以为自己会受到商界人士的尊崇，却想不到会场上还有个英国人，被推在佳宾席的首位上。一问之下，原来那人就是乔治·钱纳利。由于乔治·钱纳利的存在，威廉感觉很失落。
会后，威廉带着一幅模仿作品去拜访乔治·钱纳利。乔治·钱纳利看了画后，说，你就是那个喜欢模仿我素描的人吧。威廉说，你知道我？乔治点点头，说，我知道你，但不知道你的名字，你想，你是以模仿为主的，看到你画的人只能记住我，谁会记住你呢？你虽然把我的作品模仿的惟妙惟肖，却忘掉了自己的存在，当初我和雷诺兹先生学画时的情形，便和你现在差不多，作品中多是别人的影子，后来，是雷诺兹先生点化了我，我才逐渐形成了自己的风格。
威廉蓦然醒悟，说，我懂了，即便我模仿到几可乱真的地步，但是，绘画界也只有乔治·钱纳利，没有威廉。说着，威廉以手捂胸，向乔治·钱纳利施了一个西洋大礼，说，请收下我吧，我愿做您的弟子。乔治·钱纳利微笑着说，你现在缺乏的不是绘画基础，而是自己的个性。
之后，威廉在行商之余，跟随乔治学画，逐渐形成了自己的风格，创作了一些极富艺术感染力的作品，其中《十三行同文街一景》以优美的线条，描绘了广州商行街道的繁华，成为经典之作。
往往，我们会受到一些人的影响，盲目地崇拜追随。其实，只有塑造个性，才能在人生的舞台上，演绎完美的自我。
城堡式的人生
他的父亲是祖父与一名黑奴结合而生的，因为这层关系，他在家族中倍受歧视。后来，家族没落，他独身前往巴黎，投靠父亲的一位朋友福阿将军。
这时，他的父亲已经去世七年了。福阿将军对他很冷淡，推脱自己事务繁忙，顾不上这些事。他说：“只要您能帮我找一份工作，我一定会回报您的。”福阿说：“看你现在的样子，以后能回报我什么？”他看一眼福阿的住宅，说：“城堡，我会送你一个城堡。”福阿见他一脸的肃容，不似说笑，便点头说：“那好，为了你这句承诺，我就帮你一次。”说完，福阿写了一个纸条，将他引荐到公爵府上，当了一名公务员。
有一天，福阿到公爵府上做客，瞥眼看到了他，笑着问：“干了多长时间了？”他说：“差不多一年了。”福阿又问：“那你一年的收入有多少？”他算了一下，说：“500法郎。”福阿接着问：“你知道建一座城堡需要多少法郎吗？”他算了算，说：“20万吧。”福阿冷笑道：“这么说，你需要努力400年，我怕是等不到那个时候了。”他蓦地一惊，只觉汗水湿透了衣服。
他羞愧地跑了出来，深为自己当日的大话而懊悔，但又一想，如果不那么说，现在或许还在街头流浪呢，既然说了，就要想法去做。他突然伸出手，放在牙齿上，狠狠地咬着，直到咬出两道深深地牙痕。望着那两排牙痕，他喃喃地说：“无论吃多大的苦，我也要把城堡建起来。”
为了增加收入，他从剧院带回一些剧本，帮人誊写。有一天，他去给演员塔玛送剧本，塔玛付给他20法郎的费用，见他放下剧本并未离去，便问：“走吧，有新剧本时，我再找你。”他说：“你能不能多给我一些？”
塔玛看看他，又掏出10法郎来，说：“看你的眼睛，熬得通红，人也瘦多了，去买些补品吧。”
他突然叹了一声，转身欲走。塔玛拉住他问：“你好像有什么事？”他黯然地说：“是的，我答应给人家建一座城堡，可是，但靠这些收入，远远是不够的。”塔玛吃惊地说：“天哪，你知道建一座城堡多少钱吗？”他说：“20万法郎。”塔玛苦笑道：“是啊，你怎么会承诺这种事，即使是我，在剧院演出100年，也不能建起一座城堡。”他说：“那我该怎么办？我知道自己一时冲动，说出了不该说的话，但我不想退缩，也不能退缩，这个目标一定要实现。”塔玛想了想说：“有一条路也许行，看你能不能走下去了。”他忙问：“什么路？”塔玛说：“成为一个优秀的剧作家，等你的剧本被一次次搬上舞台，那么，你离实现自己的理想不远了。”他两眼放光，半晌，点点头说：“是的，这是一条充满希望的路。”
之后，他便从替人誊写剧本转向自己创作。由于誊写，他接触了不少优秀剧本，知道如何设置一个个场景，如果用语言去刻画人物的内心，知道什么样的情节能感染观众。连续几年，他创作了一部又一步剧本，送往剧院，然而，在这条充满希望的路上，他像一个盲人，看不到光亮。期间，他一次次想放弃，但想起当日的承诺，看到自己手上留下的牙痕，又坚持了下来。
终于，他的剧作被搬上了舞台，演出获得了成功，而他，也从一个倍受歧视的黑奴后人，成为巴黎戏剧创作界的新星。后来，他的剧本屡屡成功。带着这样的激情，他又创作了《三个火枪手》、《基督山伯爵》等长篇巨著，为他带来了丰厚的报酬，后来，他终于成功地创建了基督山城堡。
他就是法国著名作家大仲马。
城堡式的人生，坚持是堡基，努力是梁柱，理想是砖瓦。只要具备了这三点，剩下的，时间一定会帮你完成。
