风很大。许少年单薄的身子被风吹得左摇右晃，但是，他还是一步步地走了上来。当许少年走到画家面前时，画家说：“孩子，难道你不怕冷吗？”许少年说：“不怕。”画家问：“那为什么？”许少年说：“因为如果怕冷，就上不了山，如果上不了山，就学不会绘画。”画家微笑道：“那我们开始吧。”说着，画家带着少年在山顶上走动着，他指着远处连绵起伏的山脉，说：“注意观察吧。”许少年伫立在寒风中，久久地凝视着。
不知过了多长时间，画家才说：“好了，进屋吧。”
屋子里点着火炉，温暖如春。画家让许少年坐下来，然后问：“你知道其他两位为什么没来吗？”许少年说：“知道，他们怕冷。”画家点点头说：“是啊，一个人如果只想坐在温暖的屋子里，而不去接受风寒和酷暑，又怎么能观察到大自然的变化，而画出一流的作品来呢。”
几天后，下了一场大雪。厚厚的雪，将山下的村落几乎掩埋了起来。第二天早上，许少年推了推门，门纹丝不动。父亲听到动静爬了起来，说：“孩子，大雪封门，你就别上山了。”许少年说：“不，再大的雪我也要上去。”说着，许少年从院墙上爬了出来，踏着没膝的雪，向山上走去。
上山的路也铺满了厚厚的雪，许少年每走一步都很艰难。但是，许少年仍然一步步走到了山上。
画家已经站在雪中等候他了。见他上来，画家朝山下看一眼，说：“看来，那两个少年都不来了。”许少年说：“老师，今天学什么？”画家往四下里看看，说：“今天雪大，我们还是进屋去吧。”许少年说：“不，老师，我不想进屋。”画家微微一笑，问：“为什么？”许少年说：“如果我坐在温暖的屋里，是不是和另两个少年一样了？”画家点点头，说：“好孩子，能吃苦，不错，如果你在屋里坐着，老师的确没有什么可教你的，来吧，我们一起看山，你瞧，雪后山变成了什么样子？”许少年说：“覆盖了一层厚厚的雪。”画家说：“那么你再看看，雪中还有什么？”许少年说：“满眼都是雪，还有什么？”画家说：“还有，难道你没看到吗？”许少年一愣。画家说：“等你什么时候看到了，就进屋吧。”
于是，少年就在雪中伫立着。
太阳出来了，雪开始融化，一点一点的雪汇成了涓涓的溪流，从山上淌下去。突然，许少年目光一亮，因为他看到了松树，昂首挺立的树。
“老师，我看到了，是松树！”许少年欣喜地大叫着。画家从屋里走了出来，问道：“你懂了吗？”许少年说：“我懂了，雪中的生命，是松树。”画家笑着说：“是啊，多少生命因为寒冷和大雪沉默了，惟有松树依然挺拔傲立，老师也希望你做一棵松树，而不是畏惧寒冷的小草。
少年从此更加坚定了自己的信念，用心学习着绘画。几年后，少年的画在全市青少年书画展中获得了一等奖，而他的获奖作品便是一幅《雪中的生命》。其他两位少年却毫无所成，他们都向画家请教：“为什么三个人同时学画，却只有许少年成功了。”画家说：“因为许少年不是温室里培育出来的花草。”
不在寒冷的天气里，练不出御寒的能力。温室里只能培育花草，世界上，没有一棵树，不是在风雨中长大的。
泪水+汗水=成功
从前，有一个少年，由于和父母生气，夜里拎着一把锄头离家出走了。少年不想让父母找到，因此，他走的不是大路，而是村外的田野。由于晚上没有月亮，他深一脚浅一脚地走着，衣服被树枝刮破了，头发凌乱了，脸上、手臂上火辣辣的，也不知划破了多少处。
天快亮的时候，少年走进一处荒山里。这时候的少年，已经疲惫不堪，他找了处山坳，倚在石头上望着灰蒙蒙的天空出神。少年有些后悔，他之所以与父母生气，是因为父母嫌他懒。村子里像他这样年龄的孩子，多数已经学会帮着父母耕种了，而他，十几年来，连个锄把也没摸过。昨天晚饭时，父亲狠狠地训斥了他一顿，说：“你这个臭小子，好吃懒做，不学耕种，长大了能有什么出息？”母亲也数落他：“是啊，你瞧人家谁谁谁，年龄也你差不多，农活都会了。”少年大声说：“我不学他们，学会了耕种有什么出息？”父亲抓起一把玉米粒，气愤地说：“臭小子，你自己看看，你每天吃的饭都是由它们变来的，如果不劳作，怎么会获得它们？来，给我揣在兜里，没事时就想一想它们是怎么来的。”说着，父亲将少年的兜里揣满了玉米粒，又扔给他一把锄头。少年拎着锄头钻进了自己的屋里。他躺在床上越想越冲动，后来，就沉着夜晚偷偷地出来了。
少年正想着，突然一阵吼叫声传来，他抬头一看，只见对面的岩石上出现了一只猛虎。少年吓坏了，他左右看看，见不远处有一个小小的洞口，于是拎着锄头跑过去。老虎听到动静，朝这边望来，接着，吼叫一声跳了下来。少年慌忙钻进洞内，用石头堵着洞口。少年刚堵上洞口，老虎也来到了洞外。老虎嗅到人的气息，疯狂地用爪子拍打着石头。少年不停地将身后的石头往前堆，洞口被堵了一层又一层，渐渐地，他听不到外面的喉叫声了，而身后似有一股冷风吹来。少年在狭窄的洞里转过身，发现前面有一道亮光。他慢慢地爬了过去。
原来，洞的另一边是一个山谷。少年钻出山洞，大口大口地呼吸着。山谷虽然不大，但景色非常优美，有小溪，有花草，有树木。少年无心欣赏美景。此时，天色已经大亮，他围着山谷转了一圈，发觉这里除了刚才的山洞，再没有出口。怎么办？少年绝望了，也有些后怕起来。他毕竟是个十几岁的孩子，处身于绝境之中，渐渐地，他的身心被一种恐惧感包围了起来。
少年想起父亲的话，他掏出兜里的玉米粒，喃喃地说：“有什么用，你们有什么用？”少年挥手将玉米粒和锄头远远地扔了出去。然后，他抱着膝，倚着石壁痛哭起来。
少年哭哭停停，停停哭哭，一直到天色渐晚，他的肚子里咕咕直叫。少年扶着石壁站起来，逛遍了山谷，却找不到可以食用的东西。夜色已深，凉风刺骨，少年躲进山洞里，迷迷糊糊地睡去了。
第二天清晨，少年醒了过来。此时，他已经饿得两腿发软。少年走到小溪边，想洗一下脸。一低头，看到溪水里的鱼，忍不住大喜。于是跳了下去，用手摸着。过了一会儿，少年摸到了一条鱼。少年将鱼用树枝叉了，然后找了些干草和干柴，找来锄头在石头上摩擦着。终于，火花引燃了干草。
吃完鱼，少年觉得恢复了些体力，他担心天气变化，便储藏起不少的干草和干柴。
就这样，少年每天以鱼为食，勉强生存了下来。几天后，少年发现小溪边多了一些绿色的嫩芽。少年认识它们，因为父亲不止一次地带他去田野里，他知道，是种子发芽了。少年看着它们，又看看倚在石壁上的锄头。半晌，少年拿来锄头，开始为嫩芽们锄草、松土。
日子一天天过去，为了生存和希望，少年每天一早起来，为这些禾苗锄草、松土，直到累得大汗淋漓，才稍微休息一下再接着干。渐渐地，山谷里长出了一片绿油油的玉米。玉米越长越高，终于成熟了。而此时，小溪里的鱼越来越少，少年甚至一天连一条鱼也吃不上了。少年掰下几个玉米棒子，放在火上烤着。烤熟后，他咬了一口，慢慢地咀嚼着，但觉满嘴馨香。这时候，他终于懂得了父亲话中的道理。
有了玉米棒子，少年得以生存了下去。半年后，父母终于打通了山洞找到了他。父母见儿子还活着，非常欣喜。少年拥抱着父母，说：“爸，妈，你们的话我都明白了。”
一分耕耘，一分收获，付出总会和回报成正比。忘记了是谁说过，含泪播种的人，一定会含笑收获。
失误并不可怕
那年，苏格兰散文家和历史学家卡莱尔开始伏案撰写《法国大革命》。为了将这部书写好，他曾经咨询过无数的历史学家、学者，与他们交流沟通。但由于卡莱尔本身思路的限制，这部书，他写写停停，停停写写，一直没有理顺。每天晚上，他关闭了灯，一个人坐在椅子上，凝神思索。他不希望任何人来打搅他，甚至连风声都会被他厌恶。卡莱尔想要准确地再现那段历史，每一个年份，每一个人物，每一个事件，他都力求完美，甚至连对每个人物的喜好，对每个事件的评价，他都想做到完美无缺。那时，卡莱尔一番心思都在这部鸿篇巨著中，不脱稿则已，一脱稿便想让它惊世骇俗，书稿中找不出一点失误之处。正因为如此，他多年的心血全倾注在这部书稿中，甚至过早地弯了腰，白了头，花了眼。
终于有一天，《法国大革命》书稿诞生了。当他合上整部书稿时，兴奋之余忍不住像孩子一样跳了起来。他决定给自己放一个长假，到以前从没有去过的地方玩玩。卡莱尔拿着书稿来到朋友家，高兴地说：“成功了，我成功了！”朋友接过书稿，说：“是不是完成了？”卡莱尔点点头。朋友慢慢地翻着书稿，沉浸在丰富的内容之中。卡莱尔没有打搅他，一个人踏着街道溜达着，由于多年埋头著书，他的脸色显得有些苍白，但是，兴奋却使他的双眼充满了神光。他走出城外，看蓝天白云，飞鸟绿树，心情格外的舒畅。
卡莱尔伸展着胳膊，长舒了一口气。他冲着天空大声地喊着：“完成了，我终于完成了。”
几天后，卡莱尔游玩回来。他第一件事就是到朋友家取书稿。当时，朋友不在，他在书架上翻着。但是，他左翻右翻也没有看见。这时，朋友的佣人走了过来，问他：“先生，您在找什么？”卡莱尔说：“我的书稿呢，好大的一摞书稿都去了哪里？”佣人说：“你是说摆在架子上的那堆废纸吗？”卡莱尔说：“什么废纸，那是我多年的心血，是一部足以震动人类的书稿啊。”佣人一听吓得浑身哆嗦，半晌没有说出一个字来。卡莱尔问：“你到底看到没有，快给我拿出来。”过了一会儿，佣人去火炉旁拿出一摞薄薄的纸来，说：“先生，只剩下这些了。”卡莱尔一看果然是自己的书稿，只可惜仅有小部分。卡莱尔问：“另外的呢？”佣人说：“被我当成引火炉的纸了。”卡莱尔啪地一拍额头，说：“上帝，为什么会这样。”佣人低着头，大气也不敢出。卡莱尔气愤地一脚把书架踹倒了，他奔到门外，望着天空大叫一声，慢慢地跪在地上，痛苦地说：“上帝啊，你为什么这样惩罚我。”卡莱尔紧紧地揪着自己的头发，他懊悔极了，如果出门前不把书稿交给朋友，或者嘱咐朋友的佣人一声，也不至于如此。
接下来的几天，卡莱尔食不绝味，睡不能寝，生活在懊悔和自责中。他一遍遍地自言自语：“如果不是自己失误，怎么会将多年的心血伏之东流？”朋友知道后来过多次，但是，无论朋友怎么道歉，卡莱尔也无法从痛苦中拔出身来。
这天，卡莱尔低头在街上走着。突然，两个乞丐的谈话吸引了他。只听一个人说：“我这辈子失误了一件大事？”另一个人说：“什么事？”第一个人说：“我小时候，想去外婆家住，由于贪玩走错了路，最终流浪到这里，如果我在外婆家长大，肯定继承了她家的庄园，也不会沦为乞丐，因为外婆家没有后人，她的庄园最终交到了一个佣人手上。”另一个人说：“但我听说后来这个佣人被强盗杀死了。”第一个人说：“是啊，强盗想抢夺我外婆的遗产，把佣人杀了。”另一个人说：“那你还惋惜什么，你应该感谢那次失误才对，如果当初你去了外婆家，那么被强盗杀死的人肯定是你。”第一个人听后高兴地说：“是啊，我应该庆幸才对。”
卡莱尔猛然一震。自己这辈子也失误了一件大事，难道它不会成为一次值得庆幸的事吗？卡莱尔蓦地转身向家里走来。来到家里，他坐在桌子前，静静地思索着那部《法国大革命》文稿。整整一夜，他不吃不喝，将文稿从头至尾想了一遍。第二天凌晨，他猛然提起笔，在草稿上写下“法国大革命”一行字母。他要重新书写。不久，卡莱尔以残年余力，终于完成了《法国大革命》的第二稿。而且，由于第二稿是他痛定思痛后的倾心倾力之作，无论从文字描述、思想内涵和历史轨迹上，都比第一稿更加成熟和完善，更加深刻地再现了西方文明进程中充满暴力和不满的革命历程！《法国大革命》第二稿的面世震惊了史学界，使整个法国，甚至全世界都知道了卡莱尔的名字，也因此奠定了卡莱尔在世界史学界的显赫地位。可想而知，若非当年的失误，《法国大革命》第一稿面世后便推向读者，是不会有第二稿的巨大影响力的。
一直以来，面对一些新生事物时，由于无经验可寻，很多人在工作和生活中，小心谨慎，怕出现什么失误，担心一“失足”会酿成千古恨，其实，失误并不可怕。不登顶，不知山之高；不失足，不知脚之短。俗话说：“吃一堑，长一智。”可见，正是失误，才使人能认识到自身缺点的存在，从而纠偏趋正，使本来残缺的东西，更加接近完美。
给自己一巴掌
小时候，霍亚是大人眼中的老实孩子，也因此，他常常被伙伴们欺侮，甚至有时因为争东西被打得满身伤痕。
一天，当他再一次挂彩回家，向父亲哭诉时，被父亲大骂了一顿。父亲说：“你这个没用的东西，既然这么怯弱，就乖乖地躲在家里吧！”伙伴们欺负，父亲痛骂，让霍亚满腹委屈。他哭着跑了出来。外面凉风习习，霍亚走了一段路，脑子里有些清醒了。他的耳边响起了父亲的话。他明白，父亲是恨铁不成钢，他是爱自己的。与其说他在骂自己，不如说他在鼓励自己找一条强大自己的路子。
霍亚一边走一边想，冷不防撞在一个人身上。霍亚虽然年龄小，却非常有礼貌，他不住地向那人道歉。那人微微一笑，说：“孩子，是我走错了路，你怎么还像我道歉啊。”霍亚这才发觉，自己走的路线非常正，而对方显然非常了交通规则。不过，霍亚还是歉意地说：“不，如果不是我在胡思乱想，也不会撞到你。”那人对他很感兴趣，也不急于走路，便问：“你刚才在想什么啊，这么出神。”霍亚像遇到了知己，便将自己经常挨打的事说了出来。那人说：“你父亲说的对，你性格上有弱点，需要强大自己，当然，强大了并不是为了和人打架，而是证明自己比别人强，这样吧，我有个朋友开了家拳击馆。你去报名吧。”说着，那人给霍亚写了一张纸条。
不久，霍亚带着那张纸条，来到了拳击馆里。那年，他只有6岁。
拳击训练，渐渐地改变了霍亚的性格，使其具有了双重性格，一方面是他固有的谦恭和儒雅，一方面是他骨子里多出来的坚强和韧性。
11岁的时候，霍亚参加了洛杉矶少年拳击比赛，并凭借迅猛的拳风，一举夺得冠军。13岁时，他已是美国西部小有名气的拳王了。从那时起，他便多了一个绰号：“金童”。
1992年，霍亚代表美国队参加了巴塞罗纳奥运会，并力挫对手，勇夺金牌。不久，他步入了职业拳坛。两年后，“金童”霍亚获得了WBO轻量级冠军，他那儒雅的外表和舒展的姿态，征服了无数观众的心。从1995年开始，霍亚接连将派斯、莫利纳、鲁拉斯等拳坛名将打败，取得了18战全胜的骄人战绩。
有一天，霍亚再次遇到曾经推荐自己进拳击馆的那人。两人在酒吧里坐下，那人看出霍亚言谈之中目空一切，便提醒道：“虽然你在同级别中，是全世界最优秀的拳手，但是，你一定要看到对手的存在，一旦你停下来，别忘了对手还是前进的，他终究会超过你。”霍亚笑了笑，说：“世上还有这样的对手吗？那好，我等着他追上来。”那人叹了一声，站起来说：“好了，我该说的话也说了，最后再送你一句，你现在让全胜的战绩冲昏了头脑，如果你想清醒一下，不妨给自己一巴掌。”
