登陆注册
19540800000021

第21章 不羡朝野,只恋乡野(1)

引言

庙堂高高

条框如夹板附体

哪得安闲自在

到旷野去

和花鸟鱼虫为伴

你我皆是天地精灵

碗样的都市,壶样的胡同

我是在农村长大的,直至后来看世像,多喜欢以乡间的物什来比拟。

17岁,当我来到一座历史文化悠远的城市求学的时候,感觉城市的街道像敞开的簸箩,那些在街道上来来往往的人们,像是晾晒在簸箩里麦子,实在的肤色里裹挟着生活的淀粉。而我租住的寝室,坐落在明清建筑的胡同里,胡同很小,小到只能容得两人并行,若是有做小吃生意的人拉车出来,所有的人都要给他让路。

生活的胡同里的人们知道让路,但在宽阔的或柏油或水泥街面上的车辆却不懂得这些,他们争先恐后,你不让我,我不让你,拉响了汽笛,赶趟儿。马路一条一条地开,且在不断加宽,交通疏导人员也在逐步增加,而交通秩序却越来越不成样子。提及这些,有人会说起市民素质,还有私家车的激增,要我看,是人民内心的秩序紊乱了,先前的那份不疾不徐的兴致没有了。

这不禁又让我想起曾经居住过的那条胡同,那里的人们或上下班、或去菜市场、或是取水浇花、或是晾晒干货、或是迎来送往,各自安守着自己的一份秩序,迎面走来,点头微笑致意,这是胡同强加给你的温暖,没办法,擦肩而过,想不打声招呼,自己都觉得浑身不自在。

城市太大,在街面上穿梭的人们,犹如撒进大海里的鱼群,你也挨不着我,我也挨不着你,干嘛非要嘘寒问暖?而同样甚至是更少的鱼群,撒在小溪里,就不同了,在同一片水草的浓阴里,在同一片有氧生物的水域里,它们摇尾吐泡,摩肩接踵,关切或关注,是由不得它们。我想,所有强制性的事物,也只有这种强加的温存最容易让人接受了。

说一个最简单的动物——猫。

猫是最喜欢在安逸的环境里成长的动物,猫科动物的本性决定了它的警觉性。这种警觉性极高的动物在喧嚣的区域里是很难存活的,所以,猫多存在小巷里,多在少女或阿婆的臂弯里,它们知道,此两种人最懂得怜惜小生命,最会大把地播撒自己的呵护。

我不是在故意宣扬“小国寡民”的安然与静谧,而是想表达,在大国丰民扩容的时代,我们心底的轨道是否懂得回归和坚守。

现代都市里宽广的街道曾经一度让我想起如今的牙膏袋,开口很大,随意一挤,就出来一大团,而胡同呢,应该就是上个世纪九十年代那种小口径的牙膏了,纤细而节约。现代都市还容易让我联想到穿超短裙过斑马线的女子,很夺人眼球,但也可能因为太夺人眼球而夺人性命,因为,好多司机都不看红绿灯了。而胡同不同,胡同是婉约的旗袍,不裸露也可以线条毕露,束缚起来的感觉也能让人觉得很舒服。

如今的人们,凡事都一味追求“快”,看文章,都喜欢短的;生孩子,都喜欢剖腹产的;桃子杏子梨子,都喜欢喷洒催熟剂的,就连生命感最强的肉,也喜欢馋上瘦肉精。看看最近的新闻,我们就知道,我们是被“快”字给害了!

时代给人煮了一锅沸水,现代都市多喜欢用大口碗冷水,谁还会有那份雅兴,用开口极小的紫砂冲泡一壶铁观音呢?

大碗冷水能解口渴,但心里的渴,恐怕还需要我们到心灵的胡同里,去觅那眼名叫“返璞归真”的井呀!

走到黄昏透雨时

我觉得,大自然的怀抱里,能够遇到最美的景象有三:青枝上的晨露、高远的云天、透雨的黄昏。

我还觉得,人的一生中,是被三根毛发贯穿着:胎儿的黄发、中年人的黑发,老者的银丝。

而以上的三三组合中,又分别是相互对应的。

晨露如水晶,一如摇篮里婴儿的心,没有收到外界的丝毫侵扰和污染。

黑发如墨,就像高远的苍穹,往深处看,蓝到了发黑,如一往情深的情愫和睿智豁达的心境。

银丝如丝绸,经历了一生时光之水的冲刷和浸泡,褪去了喧嚣和浮躁,如黄昏时分落了一场透雨,风清气浪,空气里飘满泥土的香。

我常常见到许多年至耄耋的老人。他们身体健朗,一头银发,杨柳拂堤的河岸上,他们的眼神深邃幽静,阅尽千帆,所有的智慧都泊在他们明亮的眼眸里。

我还曾认识一位年届不惑的根雕艺人,他每天和千奇百怪的树根生活在一起,吃在市井深处的铺面里,住也在铺面里,妻儿都有自己的工作忙,他每天就叼着一只烟斗忙碌在树根间,他的头发花白,胡须也像极了秋天的茅草。

我问他,你喜欢这些树根什么?

他回答,其实树根是一棵树最具灵性的部分,它们是树木生命的来源,别看这些树根干枯陈腐,其实,它们的体内是藏着茫茫绿野的,只是表象上一副木头疙瘩的样子,实则是大智若愚。

根雕艺人说这话的时候,烟斗跳动,烟圈袅袅,烟斗下方的胡须中泛着生命幽蓝而隐忍的光。

根雕艺人的话让我想起了齐白石老人的画,寥寥几只虾,裸足在宣纸上,整幅画就有了意境,用笔何须多,三两笔苍劲老迈,足矣。观齐白石的画,就像与一个阅历丰富的老者对话,三言两语里就能让我们收获智慧。

一位撰写音乐随笔的作家朋友告诉我,她最喜欢陈升的歌。她说陈升的歌,依依呀呀,像极了一把千年的大提琴,在古屋里被发现,琴弦拉动,尘埃抖落,音域里飘满了黄沙的光芒。

这位朋友在和我说这段话时,是一个大雨止住的午后。屋后的池塘里,荷花朵朵,窗外,蛙声一片。我们走在市郊农家的小道上,土壤一片暄腾,如被酵母发过的面团,透着一股等待成熟的气场。

朋友说,人生走到黄昏透雨后,渐入佳境,烦不着,恼不着,在一片昏黄的时光里渐渐镀成了金刚不坏之身,让名呀利呀,跟着这场大雨去逃亡吧……

文峰塔下的歌与呼

2000年7月,我结束了青涩的初中生涯,两个月后,打点行囊走入了亳州三中,走进了文峰塔的殷殷视野。

那时候,校园扩建,校方圈置了一大片厂房做操场。推土机如狼毫笔在宣纸上游走轰鸣,压路机镇纸一样 “收拾山河”,半个月左右,操场铺就,文峰塔下书声如潮。

那是一片开阔的操场,在东有魏武大道,南临曹腾墓,西有文峰塔,北夹建材街的有限区域里,这已经是不小的一座操场了。

经常听人说,看一个学生的格局,就要看他学校的操场有多大。这话有一定道理,也不尽然。我觉得低头看路只是一个人格局形成的一部分,我们还要学会向上看,仰望星空。

我很庆幸在三中读书的日子,晴天的夜幕里,有满天繁星,初为人师的语文教师黄凤云先生特别申请了两节晚自习,让我们在校园的操场上度过。那是两节别出心裁的课堂,也是在恰当的一段岁月里最适宜举行的校园party。

那是一段适合谈理想、说大话的光景,少年心事可拿云。黄老师问我们今后打算做什么?我记得很清楚,我的选择是子承父志,做一名医生,最好是一名院长,这样的话,我就可以看到护士如花,一朵朵如睡莲,浮游在我的视野里……那是一个浪漫的想法,不料,后来,数理化纷纷凋零,史地政含苞,我偷懒讨巧选择了文科,从传统的角度附和了文峰塔的意义。

那些日子里,我喜欢倚着教室的阔窗听蝉,在城市的中心,难得有这样的蝉声;也喜欢推开窗子看文峰塔,从我的角度向上仰望,文峰塔的塔尖刺入云霄,穿破浓云,在夜幕里,黑越越,如一座纤细的山体注目着整座校舍。

我清楚地记得在文峰塔下举行的一次校歌比赛,天空飘着蒙蒙小雨,我们高一(4)班先唱了一首红歌《黄河大合唱》,然后高唱校歌“古塔巍巍,涡水汤汤,三曹故里,木兰家乡,有一所钟灵蕴秀的学校,亳州三中,你就是我读书的地方……”

这是一首凝聚了地域历史文化的歌谣,听旋律,颇有“五四”魂魄,至今令我难忘,也不禁让我想起汪曾祺先生在自己作品《徙》开头的一段话:“很多歌消失了。有些歌只有极少人唱,别人都不知道。比如一些学校的校歌。”

岁月如歌,歌里有许多难以解释的因缘。

清乾隆中叶,知州郑交泰害怕亳州文风不正,特地于城东南隅建造了一座文峰塔,以倡文风。原五层,后绅士何天衢捐资复建二层,成为七级浮屠。明武宗时期,一位名叫薛蕙的进士及其子嗣,在文峰塔下建造薛家阁,治文传世,子孙后来改此塔为薛阁塔。文峰塔脚下后来建有薛家庙,庙宇损毁过后,被当时的有识之士垒土成台,名曰观音山,据说,无论是建庙还是垒土,都是有原因的,因为观音山下长眠着魏武帝曹操。也正是因为这个原因,当河南安阳对外宣称发掘曹操墓时,所有三中的读过书的学子都笑了,因为,他们都知道魏武长眠在观音山下。

文以载道,这是历代先贤的警世名言。从这个角度考虑,文峰塔下三中是幸运的,在文峰塔下读书的学子也是幸运的。我庆幸在这样一所学校播撒我宝贵的光阴,随着年华日渐斑斓,我也愈加发觉,走得再远,也走不出文峰塔的视线……

鸭鸭胡同

去过鸭鸭胡同,没有一只鸭子,连晒干的咸鸭子也没有。

有的只是几家卖吃喝的小店,盈盈地冒着孜然的香气,那是炒米线的香,如一块丝绸上的脉络,在人的手腕、脖颈之间盈盈绕绕。

胡同是个很古老的词,加上“鸭鸭”二字,就更突出了它的文化感和温馨感。如小姑娘头上挽上了发髻,打了蝴蝶结。一个好听的名字,这是一座胡同的福分,也是生活在胡同里的人的福分。

胡同一度是喧嚣的代名词,清晨起来,上班的车辆、盥洗的老人,如厕的孩子,地锅豆腐的叫卖声……穿过一条胡同而来。胡同如牛背,一代又一代的孩子在牛背上长成大人。

人在胡同里走,如同白细胞和红细胞在血管里流动。

胡同是一座城市的血管。鸭鸭胡同是血管中的毛细血管,小且精致,如一尾鱼,游在城市深处。建筑如鱼鳞,错落有致,那些居民家里晒出来的被子,似鱼鳞上的亮光。

听闻鸭鸭胡同要拆迁的消息,心里一惊。脑海里幻化出一个场景来,胡同在与时光拔河。在拉拉扯扯中,传统被现代化强暴。

低矮的胡同很快将要不见了,取而代之的势必是林立的楼群,若是有路,是被建筑夹击出来的,还会以“胡同”命名吗?

或许不会,因为,我没见过穿旗袍的人手里拿着路易威登的包。

一片蕉叶自阴凉

初来这座小城的时候,异常烦闷。

狭窄的街道,街心深处,狂躁的喇叭声;你不让我,我不让你,形色各异的夸张广告牌;时而乱飞的纸屑或塑料袋,还有嚼过的口香糖;小区里密密麻麻的防盗窗……让我觉得心境烦杂。也让我觉得在这座城市生活好没有安全感。

租了一套房,在临街的六楼,清晨五点,楼下就有形色各异的叫卖声:油酥丸子,焦麻叶儿,新鲜的槐花,榆钱儿,还有某某商场的开业庆典车载高音喇叭呼啸而过。这些也就算了,月底缴电费时才发现自己一个月用了400度电,我就一个电脑,还是笔记本,普通照明能用多少点呢?我先开始想,人生地不熟,先忍一个月吧,不料第二个月,更甚,530度,我不干了,顺藤摸瓜去查,才发现房东连同其儿媳家都用我的电!

不由分说,我搬家了,在一个小区的深处,小区尽管很旧,好在房东很规矩。

到了单位,不四个月,就发现自己辛辛苦苦奋战一个月的策划,第二天变成了同事的战利品,好歹毒的办公室杀伐,我没有声张,切实做好了保密工作,三个月后,同事因为别的原因败露,被赶出了单位,我的逐渐步入了平稳。

那天晚上,抄袭我策划的同事把我约到了一家咖啡馆,一个劲儿地说对不起,并恳请我给单位领导说说好话,让他能再次回到工作岗位上,我了解到他的家境也不好,上有老人,下有两个孩子,我权度再三,还是决定帮他。

我说尽了好话,尽管没有说动领导,但是,领导答应给他另找一份工作,原因是杀一儆百。这位同事很感动,后来,我们成了很好的朋友。经常去他家“刮饭”,在异乡的这座城市,这位同事后来给了我很大的帮助。一次因为感情问题,我遭到一帮小混混的恐吓,这位同事出马,瞬间平息了此事。

我恋爱了,在这座小城仿佛扎了根,逐渐有了家的感觉。

我开始发现这座小城的美了,人的性格豪爽,说话大嗓门,但是,多是直来直去;遍地都是美味小吃,且物美价廉;小城历史文化厚重,文化味很浓;最重要的一点,小城里的人生活安逸,幸福感很强。

房东太太是个十分热心肠的老人。时不时,还从楼下送来自种的新鲜葡萄,串串用水洗过,挂着晶莹的水珠,无比清新;秋来的时候,还会从自家园子里送我几头成熟的向日葵,吃上一颗,满嘴自然香,让一切都让我体会到了家的舒心。

去年,我买了新房,并与初夏结了婚,今年,看着老婆微微隆起的小肚腩。我知道,我家将很快要添丁了。

我逐渐发觉生活是“慢热”的,如深冬里的一床棉被,逐渐捂出生活的热度来。

前几日,先前那位同事送我的芭蕉树含苞待放,深绿色的芭蕉叶宽阔如盘,院子里没有别的树,芭蕉叶自己荫蔽自己,独自制造一份难得的清凉。没有人能够改变照看一棵孤零零的芭蕉树,芭蕉乐观地自己阴凉自己。

我想,朋友送我这棵芭蕉树,是有深意的。

烈日鼎沸,一如世界喧嚣琐细,我们不如化身一片芭蕉叶,承载阳光雨露,也吸纳浮尘和噪音,默默收集世间的幸福和美好,做成一个清凉枕,然后枕着它,走过酷暑,迎接深秋。

静 美

烈阳当空,我踩着正午的蝉声去上班,路过白衣律院的时候,发现门前有几位看相的先生,头顶上打着米黄色的幌子,上书易经算卦。正午哪有来往的人呢?我看见算命的先生额头枕着膝头,沉沉地睡着了。他约摸60几岁,花白胡须,坐着马扎,一副煞有介事的样子,这是一副最为丰富的市井图,也是耐人寻味的场景,抛开他能否“先知先觉、知人知命”不说,单就这份恬静劲儿,颇值得我们羡慕。

湖面静,则风景毕现,人心静,则心生美感。

闲暇的时候,我还喜欢去沿河的老年大学附近去溜达,沿河两岸,是废旧艺术的练摊大市场。一张油布接着一张油布,还有黄绸子,上面一一陈列着各色工艺品,这些工艺品多有一张“文物脸”,很能唬人,多是赝品,放在家里做装饰品还好,真若收藏,肯定东施效颦。

我喜欢看这些练摊的人们,他们有的席地而坐,有的手持烟斗,有的持扇而立,有的则四处溜达,看有顾客上门,再折身回来讨价还价。河岸有柳,依风婀娜,柳浪下,是来来往往的人们,或是不劳而获的乞者,我坐在河边的凉亭下看众人,在真真假假里醒悟,在占有和施与中抉择,怀揣着一颗清幽的心境,我觉得岁月在庸碌中大浪淘沙,静美的时光最终如沉入湖底的细沙安然静谧。

我喜欢一种植物,文竹。

文竹是微缩版的风景,远看似竹,却比竹子多了一层娴静和文气,且不占空间,所以,最适宜在书房养放。文竹不高,却很苗条,伴着文竹的清幽,翻开一本书,读几段舒心的文字,或是自己也记下只言片语,聊作一天的梳理,心里仿佛也放置了一盆文竹,雅致安宁。

同类推荐
  • 老舍精读

    老舍精读

    老舍创作多取材于市民生活,用貌似轻松、幽默的笔调描绘城市贫民、小市民(尤其是浸透了封建宗法观念的中下层市民)的生活和命运,深刻揭示了他们在历史潮流冲击下的惶惑、进退维谷。语言俗白精致,雅俗共赏满是京味儿。吴小美所著的《老舍精读》对照老舍作品原文,通过文本细读的方式,对老舍作品中出现的各种艺术手法进行了深入解读,为我们阅读老舍作品拓宽了视角。
  • 人生断裂层

    人生断裂层

    本书是一部报告文学集收入记人民音乐家施光南、旅加爱国侨胞罗道安奋斗史、助人为乐的小学生王玉梅等内容的作品11篇。
  • 万尼亚舅舅·三姊妹·樱桃园

    万尼亚舅舅·三姊妹·樱桃园

    本卷包含契诃夫经典名剧《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》,按创作时间排序,并收录焦菊隐写于1943年的《<樱桃园>译后记》。这三个剧本,虽然故事不同,所表达的都是契诃夫始终关注的主题:他憎恶十九世纪末俄国社会随处可见的、只知道用一些不连贯的空谈,对“未来”的空想,以充实当下空虚没落偷懒的生活的灰色的人群,他同情勤苦劳动却被毁灭了幸福和希望的另一群人,他用抒情诗一般的结构和台词、背景描述,创造了现代戏剧的开端。
  • 译林世界名著讲义

    译林世界名著讲义

    世界文学领域资深专家、作家、南京大学余斌教授结合他多年教学、阅读、写作成果,精研译林版世界名著选目,创作了《译林世界名著讲义》。本书选取世界文学史中最具“宗师”地位的作家及其最具“原型”意义的作品,以幽默活泼的文字深入浅出地解读《堂吉诃德》《包法利夫人》《了不起的盖茨比》《麦田里的守望者》等世界文学发展史中的巅峰之作,探究作家其人逸闻,解码作品风格精髓,另附名家点评、中译本出版小史,令读者轻松入门,徜徉名著之林,领略阅读之乐。著名作家叶兆言、刘亮程诚意推荐!
  • 文化新人:工农速成中学举办与成人扫盲运动开展

    文化新人:工农速成中学举办与成人扫盲运动开展

    这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物,它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时,这套丛书又是一套普及性读物,既针对重点阅读人群,也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用,成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职上图书室、连队图书室等的重点选择对象。
热门推荐
  • tfboys遇见你是我的源

    tfboys遇见你是我的源

    胡欣雨,15岁;性格:在别人面前很冷漠,在熟悉人面前会很发疯。爱好:看书,唱歌。王文欣,13岁;性格:可爱,贴心和调皮。爱好:聊天、学习、玩。江凤怡,14岁;性格:很胆小、帮别人工作。爱好:吃货、学习。
  • 照天陵

    照天陵

    人生途中,往往就只是选择与被选择的区别,当然修行者,会多点热血。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 第七天道

    第七天道

    浩瀚无边存在着五海七域的远古大陆,传说中被遗落的九位不死神明,九大帝族开启帝陨时代。十二仙域、三十六皇道联手布局竟要大帝陨落!五大之城坐落一方。万古时代终结之际,众祖归来,带来最终的“希望”!破空的黎明终将重现,那一方天道也终将重现,直到有一天,他出现了……
  • 万古至巅

    万古至巅

    仙之一道,逆天而行。我的道......凌于天道之上,超于环宇之外万古以来,我为颠!
  • 我和霸少有个婚约

    我和霸少有个婚约

    她是千水家族的继承人之一,但她不骄不躁,没有同龄人的高傲,他是紫禁家族的冷酷少爷,但不依靠家族的力量,成为了黑道上的霸主。两人双双被一个婚约相连一生,订婚那天,占有欲极强的他低声咬着她的耳朵:“今天开始,你就是我紫禁琴轩的了......”
  • 或许所有偶遇都是人为的

    或许所有偶遇都是人为的

    “我只是碰巧路过而已!”“这么巧?你也在这?”“好巧啊”“是啊,好巧啊,我也是路过”“是啊,我在这”“是挺巧”“我喜欢你”“好巧,我也喜欢你”
  • 警院疑凶

    警院疑凶

    静海警官学院是一所国立重点高等学府培养出的各界风云人物社会名流校友数不胜数就在这表面看似光鲜亮丽的警校背后隐藏着秘密的究竟是什么随着好奇心泛滥的大一新生,颜潞同学的到来真相即将被揭开
  • 出家授近圆羯磨仪轨附苾刍习学略法

    出家授近圆羯磨仪轨附苾刍习学略法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 十年的爱恋

    十年的爱恋

    鱼忘七秒,人忘七年,那么十年对于一个女人来说意味着什么?是苦等,还是绝望?苏可十八岁那年遇见隋军,并爱上他,此后苦恋十年,十年后的苏可,会如何面对十年后的隋军?秦晨风的介入,又会有怎样的结局呢?十年的磨练,十年的遍体鳞伤,苏可又有何决定?当苦恋十年,遇见一年穷追不舍的爱恋,苏可会如何抉择?