不过，在城里待得久了，把城里的树观察得久了，我还是觉得，城里树所经受的苦痛，不知要比乡间树大多少倍！乡间树虽然面临火烧雷劈之险，可真正因此而死掉的，从比例上说，远远低于城里树。人类的祖先留下一句名言：树挪死，人挪活。这话的前半句，明明白白地指出了树的特性。树是不习惯动窝的，树选定了一个家，就希望在那个家里一直住到老死。在树的世界里，并不存在我们人类那么多五花八门的欲望，城市再繁华，可与一棵树有什么关系？脚下的土地养育了它们，它们就对这片土地忠诚，头顶的星空照拂了它们，它们就倾尽毕生精力，对那片星空抬头仰视。树就是在这种恒定的坚守中，成就了生命的全过程。城里树每搬迁一次，就把自己的根须切割一次，它们的身体被搬走了，却把一部分血管留在了原地，这其中的苦楚，不管是谁，只要将心比心就能有一个大致的体会。而且，我们永远也不要怀疑一棵树的智力，不要以为它们没有情感和思想，也就是说，不要以为树的苦楚仅仅出自骨骼体肤。要不然，我们就无法解释这样一个现象：而今，人类的知识培养出了那么多高明的园艺师，培养出了植物学博士，然而，当移栽一棵脾性禀赋基本定型的成树时，为什么显得那么不自信？为什么要让一部分树死掉？这实在不该责怪园艺师或植物学博士，他们对树种所需的土壤和气候研究得那么透彻，按道理是不会出差错的，许多时候，树的确也不是因为这个而死。它们是怀念故土的气息，是由于过度的思念而造成心死。心死了，身体也就跟着死了。
这类事情随处可见。我就常常在小区外面的花园里看到因为移栽而死去的树。最让我触目惊心的，是一棵小叶榕。它移栽到这里来时，园艺师怕养料一时无法输送到冠顶，将树冠锯掉了，将他们认为多余的枝丫也锯掉了。他们以为这样就万无一失。谁知十天半月过去，叶片干枯了，树皮脱落了，然后，树死了！整整半年过去，它就以死亡的姿态一直站立在草地中央，那被锯掉的地方，看上去很像一只昂首向天的山羊。羊是上帝选中的牺牲品，是这世间最柔弱最悲苦的生物，我每次从那棵小叶榕身边路过，都如同看到一只走向屠场的羊。
据说，由于城市夜间光线太亮（即所谓的“光彩工程”），每年都要使上百万只候鸟死亡，我不知道有没有人对树的生存环境做过这样的关注和统计。树是大自然最显明的标志之一，它的一切运动规律，都以大自然的律动为最高准则。晚上，它们也需要在沉寂的夜色中安然入睡——人类只要把自己看低一些，就会惊奇地发现，连水也需要沉睡，何况一棵树。城里的树为我们站了整整一个白天的岗，晚上还不愿意给它一个安宁的环境，让各种颜色的灯光逼射着它们。有的城市，还直接把灯泡挂在树枝上。到了节日，比如春节，以及近些年越来越走俏的圣诞节，我们都喜欢让树披挂上密密麻麻的彩灯，通宵达旦地明亮着。人在灯景下玩累了，白天可以睡觉，树却不能，一些体质较弱的，就在灯光的照射下累死了。树有自己的职责：它们需要在日光里吸收二氧化碳（同时还要吸收灰尘），再释放人们需要的氧气。树从来没有忘记过自己的职责，职责既是它们的本能，也是堪称高尚的品性。可是我们总是不太习惯于严肃的事情，总是把树们干出的那些事完全归纳到本能当中。如果是这样，那么，人的本能是什么？难道人们所行的一切善事，全都是教化的结果？事实上，恶习和美德一旦养成，就自然而然地变成了本能。本能和德行，往往杂糅在一起，不可分辨。
在人类的词汇中，有一个词让思想者沉醉。这个词就是“天籁”。所谓天籁，就是自然界的风声鸟声流水声，而风本来无声，风依托树木和岩洞传达它的歌唱，因此，树是大自然中美妙动人的乐器，同时也是安详达观的倾听者，它哪里习惯被各种欲望充斥着的嘈杂音响？但人是不理会这一套的，我们为自己划定了一个能够承受的噪音范围，却没想到树。树在尖厉的敲击声和汽车喇叭声中破坏了听觉，从而走向疲惫和麻木，再也不会创造天籁了。城里人之所以很难想到天籁这个词，并不是城里没有风声，也不仅仅由于城里的鸟鸣声和流水声难得一闻，而是因为，城里的声音缺乏像蓝天和大地一样广阔的背景，无法唤起听者宁静的，带着淡淡忧思的感恩情怀。责任不在树，而在人，我们有那么多世俗的、急功近利的想法，即使没有别的声音，我们内心的噪声也会压倒天籁。
人类的“文明”一旦施加于树，就很可能造成灾难。我相信，在全国各地的公园里，都可以看到被扭曲的树，我们依照自己的审美观，将树塑造成宝塔形、圆柱形、凉亭形、球形、拱形以及各种动物的形状。人们把这样的行为称为艺术。而科学已经证明，树具备喜悦和恐惧等复杂情绪，拿着一把剪刀靠近树身，树叶会发抖，这么说来，当我们以人的标准、以艺术的名义去制造虬枝怪态时，树一定会吓得全身痉挛，因为它们知道，自己即将面临的，不只是身体的痛苦，还要付出作为一棵树的全部尊严。
比较起来，乡间的树就完全是另一种命运了。它们的生长和成熟，基本上都听从大自然的安排。宇宙之神在给世间光明的同时又创造了夜晚，那就是让活着的万物注意节制，注意开采有度，正是在这个意义上，夜晚才显得那么深沉而慈祥。当暮色从大地上涌起，林莽便紧紧地抱成一团，成为最壮丽的剪影，那些单棵的树，与山林遥相呼应，共同成为夜色的一部分，成为整个严肃沉着的意境中的一部分。然后，人睡了，牲口睡了，树也跟着睡去。这时候，如果你借着些微的月光独自走进林子，就能清晰地听到树的呼吸——这正是夜晚的天籁。一切都是那么宁静！打破这宁静的，是一片飘飞的树叶，是鸟母亲安抚孩子的呓语，当这些声音过去，树就像翻了个身，重新进入更深的睡眠。无须设防，彻底放松。正是有了这种放松，清晨的树才像新娘一样光彩照人。至于处在季节变换中的乡间树，简直就是季节的心跳，它们的每一个表情都让人想起远古，也想到未来。对此，城里树是无法提供的，城里树是在人类欲望中沉浮的工具，很难有一个时刻为自己活过。没有自我的生命，是不可能丰富的。
其实，这样的对比都太表面化了，城里树和乡间树最重要的不同，乃是活力。树被哲人看作是大地的一种力量，甚或是我们的本能和宇宙意识的主要源泉，它历经岁月沧桑却老而弥坚、青枝勃发的昂扬和坚毅，经受风风雨雨却从容应对的气度与智慧，是人类生存和幸福的基石，也是人生的安宁之谷。
要想获得这样的印象，只能去看乡间的树——晨曦初现，乡间树便和农人一道，从睡梦中醒过来了。它们苏醒的姿势格外奇特。人的苏醒是睁开眼睛，而树的苏醒则是全身都动，密集的叶片是它们活跃的神经，当叶片轻轻抖落附着其上的露珠，新的一天就开始了。树们对朝阳的欢迎，从来都不是平庸的：它们要联合栖身在枝叶中的鸟，举行宏大的仪式。你听说过“雀鸟闹林”吗？这感人而壮观的景象，出现在清晨和黄昏：你根本就不知道怎么突然来了那么多鸟，它们密密麻麻地挂在弯成弧形的枝条上，仿佛累累的果实，你也不知道是谁发布了命令，鸟就一起叫了起来，一个“闹”字，恰到好处地点出了当时的盛况。鸟为什么这么整齐地集合到一棵或者几棵树上？它们叽叽喳喳地到底在说些什么？再聪明的人也不懂鸟语（孔子的学生懂鸟语，但只是传说），因此我们恐怕永远也不会知道了。我们只能揣度，它们是在感谢上苍，感谢大地。我相信只能作如此解释。
可以说，树是这场感恩仪式的总导演，但它却庄严而充盈地静默着。它似乎深深地懂得，鸟（包括鸟窝在内）是上帝撒到树上的花瓣，是上帝颁发给它的奖章。如果一棵树上没有鸟，就像一个人没有歌声和笑靥。对此，树是多么珍惜，你只要看一看它们那哺乳期女人一样恬静的神态，就知道它们是多么珍惜。当然，它们的神态是恬静的，内心却蕴藏着非凡的热情，正是这不可比拟的热情，彻底消除了植物和动物之间的界线，消除了各种生命之间的界线。树似乎比我们人类更加明白一个道理：既然我们生活在同一片天空底下，沐浴在辉煌盛大的阳光之中，就应该和各种生命一道——不管这生命多么卑微——尽心尽力地共同缔造大地的繁荣。
任何一种活力，从本质上说都来源于生长的力量。乡间的树挤得那么紧，乡间的树有那么多喜欢和不喜欢的邻居，才促使了它们拼命地上长，拼命地去争取阳光。那种争高直指的情景让人感佩。也正是这种集体的奋发，造就了森林的繁茂，成就了树的高度。所谓参天大树，无一例外都出自乡间！即便是同一个树种，从乡间移到城市以后，在相当的土质和气候条件下，其生长速度也会明显下降，其绝对高度最多只能长到在乡间时的三分之二，这是因为它没有竞争对手，它不需要长那么快，不需要长那么高，就能获得充足的阳光。
城里的树很少有鸟的身影和鸟的歌唱，再加上懒洋洋地生长，还有什么活力可言？
闲下无事的时候，我也会想一想来生最好变成什么。因为喜欢那种单纯简朴不事张扬的格调，我想最好还是变成一棵树吧。但我一定要做乡间的树。
尽管乡间树的生活距离幸福还有那么遥远。
